Кузькина мать сельскому хозяйству « «Стоп-кадр» – фотоблог
Фото и текст: Сергей Москалев
«Обождите, мы вам еще покажем кузькину мать и в производстве сельскохозяйственной продукции!» – говорил ли так Никита Сергеевич Хрущев или это афоризм-вариация на его знаменитое выступление в ООН – не знаю. Но звучит вполне правдоподобно. Никита Сергеевич, по отзывам современников, был известным краснобаем и баламутом, но считал себя крепким хозяйственником и сторонником «мичуринской биологии». К тому же его – члена ЦК – подробнейшим образом информировали о проделках вейсманистов – морганистов, а позднее докладывали и об успехах народного академика Лысенко, разгромившего этих самых морганистов и внедрившего теорию борьбы со свекловичным долгоносиком.
В борьбе за дело социализма со всякими «долгоносиками» Хрущев славился прямотой и идеологической непримиримостью. Но в вопросах организации сельского хозяйства иногда шел на компромиссы и заочно, например, соглашался даже с заклятым другом – руководителем ЦК КПК товарищем Мао Цзэдуном. А тот ведь что говорил: «У зажиточных крестьян серьезные капиталистические тенденции», и «…с самого начала движение за кооперирование сельского хозяйства явилось своего рода серьезной идеологической и политической борьбой».
При этом, конечно, для секретаря ЦК КПСС председатель Мао не был авторитетом: в пятидесятые Китай – нищая страна – перебивались с риса на воду. А вот на Америку товарищ Хрущев заглядывался – как ни крути, урожайность и надои здесь, в Штатах, были такие, что советским орденоносцам не снилось.
И поехал тогда Хрущев в Америку – обменяться, так сказать, опытом. Возили его в Америке по фермам, агитировали сеять кукурузу, показали буренок-рекордсменок, бычков-производителей и вообще все прогрессивные технологии и достижения научно-технического прогресса …
Никита Сергеевич вдохновился.
Это вдохновение товарища Хрущева пятидесятилетней давности, передалось, видать, и мне, когда на днях попал я в американский сельхозсектор.
Ферма, конечно, другая, и даже не ферма, а как бы многие хозяйства – их собрали на время в одном месте под праздник урожая. Тут и коровники, и свинарники, овцеводство и коневодство – все в лучшем виде. Фермеры настоящие – «передовики» частнокапиталистического производства.
Много лет назад, снимая научно-популярные фильмы, бывал я в коровниках и свинарниках загибающегося колхозного хозяйства СССР. Одна примечательная деталь: запах от одежды после посещения этих объектов не выветривался неделю – стирай не стирай. Про остальное – и говорить нечего. А здесь вот ничего, аромат, конечно, не «Шанель №5», но терпимо. И вокруг все чистенько, ухоженно, технологично. Хрюшки мирно посапывают в вольерах, бычки-производители – по местам – наготове.
Кругом, так сказать, следы довольства и добра.
Что еще поразило: множество детей, не тех, что привели родители поглазеть на буренок и пятачков, а сельских ребят, с ферм. Они носятся туда-сюда, чуть ли не крутят хвосты свиноматкам, кормят, моют и чистят питомцев со знанием дела, то есть участвуют в сельхозпроцессе на все сто.
Семейный бизнес.
Наблюдал я и конкурс, вероятно, в лучших традициях местных «поселковых советов», где отметили молодого передовика-животновода, мастер-класс ручного доения показала ударница-доярка, а в классе выездки на экипажах, бесспорно, блистала девица в ковбойской шляпе.
Солидный фермер-наставник всем ставил зачеты.
Вокруг меня кипела настоящая сельская жизнь, сплетая сюжеты к обновленной версии фильма «Свинарка и пастух».
Ко всему этому сельхоз-мейнстриму – достижениям в семеноводстве, овцеводстве, коневодстве и свиноводстве – была добавлена агитация и пропаганда за кандидатов в местные «советы».
Украшением праздника, бесспорно, были и девушки-крестьянки на выданье.
Короче, «погрузился» я в сельскую жизнь, «хлебнул лиха», раньше сказали бы: был брошен на сельское хозяйство, правда, по личной инициативе.
И видите – вдохновился.
А касательно кузькиной матери – о ней здесь, на этой местной ВДНХ, никто и знать не знал, никто ее никогда не видел, никогда ее фермерам не показывали. А может, и показывать было нечего, а Никита Сергеевич просто пошутил?
Кто помнит, говорят, веселый был человек.
Копыта, копыта, копыта…
Парадный выезд
Наблюдатели
Шестерка
Рекордсмены. Вид сзади
Портрет
В коровнике. Утренние процедуры
Она отвечает за «Белую»
Сельские посиделки
Перерыв в коровнике
Фермеры
Юные овцеводы
Скотница
С подопечными
Свиновод
Утренний туалет
Суровый. После “смены”
Отец
Девушки с фермы
Телятница
В овчарне
У него свой «трудодень»
«Наша дружная семейка». В свинарнике
Селянка
На работу
Пара
Свои коровы
Вышел на свежий воздух
Коровник. Любительница мороженого
Уборка
Девушки-свинарки
Фургон для раритетной повозки
Хвостик
Юные пожарные
Ковбойская шляпа
Кандидат в члены совета
Агитаторы
Предвыборная компания
Комбайнёр
Участники конкурса молодых фермеров
Дояр –победитель
Перерыв
Доярка. Мастер –класс
Отслеживает процесс дойки
Молочная порода
«Сельские ребята»
Пока только смотрю
Дояры и доярки – участники конкурса
«Знатный» механизатор
«Хозяйка» коровника
Барышня-крестьянка
Смотрите также фотогалерею “Фермеры”
blogs.voanews.com
Квадрюпель «Кузькина мать» | IsraBeer
Любите ли вы получать подарки? Лично я – очень! И вот на днях я с оказией получил подарок – пиво, сваренное самим Юрой Катуниным! Бутылочка чудесного квадрюпеля сваренного в Пензе.
Однако, по порядку. Кто такой Юрий Катунин, главный популяризатор пива в России, пользователи пивного рунета знают. О квадрюпеле известно несколько меньше. Это самый крепкий и самый насыщенный сорт бельгийского пива. При его варке, также как и при варке дуббелей, используется несколько видов солода, среди которых обязательно должен быть темный. И в процессе варки добавляют светлый кондитерский сахар.
И так пиво, сваренное Юрием Катуниным на пивоварне Konix. Называется оно оригинально: Godverdomme, что с датского переводится как «Чёрт возьми!» или нечто похожее. Русское название пива не менее оригинальное: «Кузькина мать». На этикетке описание от автора:
«Квадрюпель, возмутительный своей уравновешенностью, пропитанной откровенным бунтарским духом — результат коллаборации пивоварни KONIX Brewery и проекта CRAFT BREW RIOTS , ровный и благородный, полнотелый и в меру сухой, изобилующий оттенками сухофруктов, молочного шоколада и кориандра». Содержит 12% алкоголя и целых 25(!)% плотности. Интригующе!
Однако, ближе к сути(пиву). Пиво очень тёмного коричневого цвета. Пена невысокая, быстро распадается. Пиво очень густое, всё-таки 25% плотности. Аромат раскрывается не сразу. Буквально по шагам. Алкоголь, сухофрукты, молочный шоколад. Именно в такой последовательности. Во вкусе чувствуется алкоголь, но как-то мягко, не резко. К этому пиву очень подходит слово smooth. Именно мягкое и гладкое. Послевкусье долгое, сливочное, исчезающее постепенно…
Очень серьёзное пиво, не для утоления жажды, а для вдумчивой дегустации. Закусывал я его хорошим датским голубым сыром. Они идеально дополнили друг друга. Так и захотелось воскликнуть: «Чёрт возьми, хорошо-то как!»
Вот такое чудесное пиво из далёкого Санкт-Петербурга продегустировал я сегодня.
www.israbeer.co.il
Кузькина мать. Итоги. Свердловский кошмар. Смерть из пробирки
Апрель 1979 года. Свердловск поразила странная эпидемия. Люди умирали от необычно выраженной легочной язвы. Странным было то, что болезнь буквально за несколько часов сводила в могилу в основном молодых мужчин. Город охватила паника. Жители догадывались — виной всему был небольшой военный городок, расположенный в черте города, где, по слухам, работали над «изобретением новых болезней», а проще говоря, над созданием биологического оружия.
В это лето дороги Свердловска каждое утро мылись специальными растворами, из трубы местного крематория густо валил дым — якобы там сжигали мясо зараженных коров, хотя санитарные врачи уверяли, что огонь на бациллы язвы не действует, а в Свердловск продолжали прибывать высочайшие медицинские чиновники страны… На местном кладбище быстро вырос отдельный городок жертв эпидемии. Впрочем, утверждали в голос горожане, смертей от неизвестного вируса было гораздо больше, ведь многие летальные исходы квалифицировались «по указке сверху» как ОРЗ, ОРВИ или осложнение после гриппа. Причем косила людей не только сама эпидемия. В городе одномоментно было привито огромное количество населения, и многие умерли именно от прививок… Лишь гораздо позже было признано, что эпидемия, слух о которой быстро распространился по стране и выплеснулся за рубеж, была спровоцирована утечкой с военного объекта штамма сибирской язвы …
Прошло 30 лет. Именно сибирская язва стала оружием террористов в США. Вспышка антракса, сибирской язвы, вселяет в людей панику.
Работа над биологическим оружием началась в СССР в 20-е годы прошлого века. Тогда же были сформулированы принципы и направления разработки биологического оружия. Применялось ли оно? По некоторым данным, эпидемия туляремии, которая вдруг подкосила окруженную армию Паулюса зимой 1942-го, имела искусственное и умело направленное происхождение…
Становилась ли когда-нибудь Россия жертвой биологических диверсий? Как и кто разрабатывал биологическое оружие в других странах? Как мир пришел к его запрету? Что представляла собой советская «империя Микробиопрома»? Как она создавалась? Как добывались возбудители самых опасных болезней (о, это отдельная и часто шпионская история!)? Какую новую опасность представляет биологическое оружие, когда разгадан геном человека? Обо всем этом рассказывает эта лента.
В фильме принимают участие: Лев Федоров, автор книги «Советское биологическое оружие: история, политика, экология», ученый-химик, эколог, доктор химических наук, организатор и участник экологического движения, создатель и руководитель Союза «За химическую безопасность»; Алексей Яблоков, член-корреспондент РАН , доктор биологических наук, в 1991-92 годах — советник президента России Б.Н. Ельцина; Владимир Никифоров, доктор медицинских наук, завкафедрой инфекционных болезней Института повышения квалификации врачей, главный специалист РФ по инфекционным заболеваниям; Алексей Иванов, писатель, историк Урала.
Автор и режиссер: Виталий Якушев
Смотрите также: Кузькина мать. Итоги. Атомная осень 57-го, Кузькина мать. Царь-бомба. Апокалипсис по-советски, Кузькина мать. Итоги. БАМ-молодец!, Кузькина мать. Итоги. Мертвая дорога, Кузькина мать. Итоги. Страсти по атому, Кузькина мать. Итоги. На вечной мерзлоте, Кузькина мать. Итоги. Город-яд, Кузькина мать. Итоги. Бомба для победителей
russia.tv
Кузькина мать. Итоги. Город-яд / Смотреть онлайн / Russia.tv
В апреле 2008 года глава администрации города Чапаевска Николай Малахов выступил с предложением ликвидировать город, которым он управлял. Со столь радикальным предложением градоначальник выступил, чтобы спасти 70 тысяч жителей от вымирания.
В Чапаевске почти век назад построили первый в России завод по производству тротила. Позже здесь был возведен секретный завод по производству боевых отравляющих веществ — иприта, люизита, фосгена. Здесь химснаряды заправляли, заливая иприт и люизит из чайника, а некондиционные отравляющие вещества сливали в канавы и текущую через город речку Чапаевку, которая через несколько километров впадает в Волгу. За годы работы завода в Чапаевске было произведено немыслимое количество тонн смертоносных ядов. Эти яды многие годы убивали и продолжают убивать тех, кто живет в этом городе.
Но документальный фильм «Город-яд» не только о судьбе людей, ставших заложниками производства химического оружия. Авторы фильма рассказывают об истории создания и применения химического оружия, о сложностях его ликвидации.
В перестройку в Чапаевске стали строить еще один завод — уже по ликвидации химического оружия. Жители измученного отравляющей химией города вышли на демонстрации протеста, и строительство было остановлено. Теперь, 20 лет спустя, они порой жалеют об этом своем решении…
В фильме принимают участие: Лев Федоров (эколог, доктор химических наук), Надежда Бутырцева (заслуженная артистка России), Борис Ревич (доктор медицинских наук, профессор), Александр Широкорад (военный историк, публицист).
Автор и ведущий: Александр Сладков
Автор сценария: Андрей Шипилов при участии Яны Сытник
Режиссер: Александр Андреев
Смотрите также: Кузькина мать. Итоги. Атомная осень 57-го, Кузькина мать. Царь-бомба. Апокалипсис по-советски, Кузькина мать. Итоги. БАМ-молодец!, Кузькина мать. Итоги. Мертвая дорога, Кузькина мать. Итоги. Страсти по атому, Кузькина мать. Итоги. На вечной мерзлоте, Кузькина мать. Итоги. Свердловский кошмар. Смерть из пробирки, Кузькина мать. Итоги. Бомба для победителей
russia.tv
значение, история и интересные факты
Мало кто не слышал про эту знаменитую фразу Никиты Сергеевича Хрущева. «Кузькина мать» долго пугала весь мир. Но что на самом деле означает это выражение и какой подтекст вкладывал в него советский генсек?
Варианты значения крылатой фразы
Милым прозвищем «кузька» называли в Советском Союзе одного из самых опасных вредителей – жука, поедающего колосья зерновых культур. Небольшого размера насекомое было чрезвычайно прожорливо, а огромная популяция могла в короткие сроки уничтожать целые поля. Несмотря на такую смешную кличку, жук представлял большую угрозу и до появления химикатов наносил большой ущерб колхозам. Сам Хрущев «кузькину мать» позаимствовал у Антона Павловича Чехова из произведения «Хамелеон».
Другая теория гласит о том, что имелся в виду домовой. Обычно этот дух жилища живет за печкой и, если показывается людям, то может доставить много неприятностей или сильно испугать. Кузькина мать была, наверное, не менее устрашающим персонажем. Все версии сводились к тому, что Кузька был угрожающим и вселяющим страх субъектом.
Не очень популярна, но тоже интересна версия о бедной сиротке по имени Кузьма. Жил такой мальчик в простом русском селении и не жаловался на долю свою горькую да незавидную. Регулярно получал тумаки от приемной матери, чья рука славилась особой тяжестью. Женщина была всем известна своим суровым нравом и, угрожая кому-либо расправой, любила повторять: «Я вам покажу кузькину мать!» Хрущев мог и не знать о существовании такой интерпретации этого выражения.
Первое упоминание
24 июня 1959 года в столице проходила выставка американских достижений. Главным гостем был Никита Хрущев. Показывать новинки приехал сам президент Соединенных Штатов Ричард Никсон. Он с удовольствием рассказывал и показывал советскому лидеру экспонаты, а тот мрачнел с каждой минутой. Ему не понравилось, что Никсон как будто кичится и хвастается своей страной и ее умельцами. Распаленный и задетый за живое, он сказал своему собеседнику, что у СССР есть такие технологии, после применения которых Америке станет очень плохо. Никсон сник, но Никита Сергеевич уже вошел в раж и в запале крикнул: «Мы вам покажем кузькину мать!» Речь Хрущева поставила в ступор переводчика. Никсон пытался понять, что имел в виду этот странный человек, и пришел к выводу, что вскоре ему представят какую-то женщину, у которой есть сын по имени Кузьма. Или эта дама должна скоро появиться и показать ему что-то интересное.
«Кузькина мать» в выступлении Хрущева на сессии в ООН
Прошел год, прежде чем Никсон снова услышал о таинственной матери. А вместе с ним и весь мир узнал об этой загадочной русской особе. На сессии Генеральной ассамблеи ООН присутствовало большое количество глав государств. Каждый получал дословный перевод оратора, выступающего с речью. История, произошедшая на этом заседании, была искажена и приобрела немного другой смыл. На самом деле есть две версии произошедшего в тот день события. Рассмотри их и постараемся понять, какая из них звучит более правдоподобно.
Версия № 1
Когда Никита Сергеевич вошел в зал, на него были направлены камеры, чтобы запечатлеть это историческое мероприятие. В этот момент сзади идущий человек наступил ему на ногу. Так как на Хрущеве были летние сандалии, то один из них просто слетел с его ноги. Наклоняться и подбирать обувь под прицелом камер советский лидер не стал. Он невозмутимо прошествовал на свое место, а чуть позже ему на стол положили тот самый знаменитый летний ботинок.
Когда пришла очередь выступать с докладом, то из-за шума в зале он долго не мог взять слово. Устав перекрикивать разговаривающих президентов и их собеседников, Никита Сергеевич взял ботинок и стал что есть силы стучать им по столу. Именно в этот момент он и крикнул свою знаменитую фразу: «Мы вам покажем кузькину мать!» Хрущев добился тишины и смог продолжить свое выступление, а лидерам других стран переводчики пытались объяснить русскую идиому. Теперь пришел черед всему миру пытаться выяснить, чем страшна эта женщина и что она может показать.
Версия № 2
В тот момент, когда Никита Сергеевич уже подошел к своему месту и усаживался за стол, журналист наступил ему на ногу. Женщина, которая занималась обслуживанием в зале, заботливо подняла ботинок и положила на стол генсека. Чтобы надеть его, мужчине пришлось бы выйти из-за стола и наклониться. Он не мог этого сделать, так как сзади сидели лидеры других стран и показывать им заднее место было бы оскорблением. А надеть его прямо за столом он не мог – мешал живот. Так ботинок и пролежал на столе до конца сессии. Во время речи председателя Филиппин Хрущев не смог сдержать эмоций. Он посчитал оскорбительным заявление о том, что Советский Союз «поглотил страны Восточной Европы». Сначала он пытался привлечь внимание и выразить свое возмущение, просто размахивая рукой. На это не обратили внимание, и он, взяв в руку ботинок, стал трясти его над головой. Никаких кузькиных матерей Никита Хрущев в тот момент не поминал.
Эмоции, и только
Свою речь генсек произнес перед выступлением филиппинца. Он был крайне эмоционален и громко кричал с трибуны, размахивая рукой. При этом его пальцы были сжаты в кулак. Его высказывание о том, что нужно похоронить империализм, журналисты переврали и написали в газетах другую информацию. По их мнению, генсек бил кулаком по трибуне и в исступлении кричал: «Мы вас похороним!» Не знающие русского языка простые люди восприняли это как угрозу и поверили печатным изданиям. К тому же это заседание показывали по телевидению и взбешенного советского лидера видели все. А позднее гении фотографии пририсовали на его изображении ботинок и вспомнили историю про кузькину мать. Так родился миф, подтвержденный изображением Никиты Сергеевича с обувью в руке.
Много шума из ничего
В Советском Союзе эта история получила большую огласку. Население другими глазами взглянуло на своего генсека и простило ему историю с кукурузой. Показать Западу кузькину мать – именно таким должен быть настоящий патриот и правитель своей страны. Хрущева уважали все дома и боялись за границей. К тому моменту иностранцы нашли корни знаменитого выражения и поняли, что имел в виду разъяренный советский генеральный секретарь.
Кузькину мать нашли на Кубе. Она представляла собой водородную бомбу. Так как события происходили во время Карибского кризиса, то журналистам ничего не стоило связать эти два события в одно целое. После термоядерных испытаний, о которых узнал весь мир, стало понятно, что матерью Кузьмы русские ласково называют «царь-бомбу» АН602. Именно на нее намекал Хрущев Никсону на той выставке. Вся планета узнала о мощи этого оружия – самая сильная бомба американцев на тот момент была в 4 раза слабее советского образца. Вот чего стоило бояться всему миру. После таких выступлений, пламенных речей и демонстрации кузькиной матери стало понятно: Советский Союз, не задумываясь, нанесет удар по Америке. Даже спустя десятилетия люди во всем мире помнят то легендарное выступление.
fb.ru
Читать книгу Кузькина мать Виктора Суворова : онлайн чтение
Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Виктор Суворов
Кузькина мать
© Виктор Суворов, 2011.
© ООО «Издательство «Добрая книга», 2011 – издание на русском языке, оформление.
* * *
Путеводитель по книге
Пролог
Изделие 602. – Как назвать самую мощную термоядерную бомбу в истории человечества? – «Кузькина мать».
Глава 1
«Кузькину мать» везут на полигон. – XXII съезд КПСС. – «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» – Почему мы вынуждены защищаться. – Проблема № 1. – Особое задание дальнего стратегического бомбардировщика Ту-95В. – Взрыв.
Действующие лица
Хрущёв Никита Сергеевич, Первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета Министров. – Харитон Юлий Борисович, главный конструктор ядерных боеприпасов.
Глава 2
Внезапный обрыв радиосвязи в Заполярье 30 октября 1961 года. – «Вот это шарахнула!» – Взрыв в 57 миллионов тонн тротила. – Хрущёв делегатам XXII съезда: «Бомба у нас строптивая!»
Действующие лица
Славский Ефим Павлович, министр среднего машиностроения, руководитель советской атомной промышленности.
Глава 3
Боевая тревога в войсках ПВО 1 мая 1960 года. – Самолет-призрак и его странные повадки. – Урезонить наглецов, на каких бы высотах они ни летали! – Су-9: летчик мокрый, техник потный, а конструктор Сухой. – Превратности судьбы Павла Сухого. – Когда Бог наводил порядок на земле, авиация была в воздухе. – На таран!
Ключевой момент
Пять элементов Вооруженных Сил Советского Союза. – Ракетные войска стратегического назначения. – Сухопутные войска. – Войска ПВО страны. – Военно-Воздушные Силы. – Военно-Морской Флот.
Глава 4
Парад на Красной площади 1 мая 1960 года. – «Сбили первой ракетой!» – Происшествие у деревни Косулино Свердловской области. – Странный пришелец. – Заблудился? Нет, здесь пахнет шпионажем. – Чистая правда, но не вся. – Как все было на самом деле. – Награжден посмертно. – Экономическая система социализма. – «От каждого – по способностям, каждому – по потребностям» и как выглядит этот принцип в реальной жизни. – Преступники и идиоты у власти. – Почему наша граница на замке. – Светлое завтра и голодное сегодня. – Нефть, «локомотивный» доклад ГРУ и судьбы мира. – «Мы вас похороним».
Ключевой момент
Американский высотный разведывательный самолет U-2.
Глава 5
«Мы вам покажем Кузькину мать!» – Ленинцы, сталинцы и хрущёвцы. – Встреча фронтовиков на даче Хрущёва 9 мая 1960 года. – Фрол Романович Козлов, человек № 2 в Советском Союзе. – Страсть Хрущёва к зарубежным поездкам. – «Пора положить конец капитализму!» – Серьезный разговор начальника ГРУ Серова с Главным маршалом артиллерии Варенцовым. – Как Западный Берлин стал занозой в теле социализма. – Массовое бегство из социалистического рая в капиталистическое рабство. – Парижская встреча лидеров Советского Союза, США, Великобритании и Франции 16 мая 1960 года. – Найти решение берлинской проблемы! – Невыполнимое требование Хрущёва. – Разведчики и шпионы. – Хрущёв уходит, проблема Берлина остается.
Действующие лица
Серов Иван Александрович, начальник Главного разведывательного управления Генерального штаба Вооруженных Сил СССР.
Глава 6
Начало космической гонки. – Любой ценой опередить американцев! – Ракеты Королёва и ракеты Янгеля. – «Янгель работает на нас, а Королёв – на ТАСС». – Хрущёв как человек, как руководитель страны и как политик. – Хрущёв на Генеральной Ассамблее ООН в сентябре-октябре 1960 года. – «Мы вас побьем! Мы штампуем ракеты как колбасу». – Два кита, на которых стоял Советский Союз. – Изделие 8К64: доставим заряд в несколько мегатонн через полюс в Америку! – Любой ценой успеть к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. – Катастрофа на старте 24 октября 1960 года. Гибель маршала Неделина и десятков лучших специалистов-ракетчиков.
Действующие лица
Варенцов Сергей Сергеевич, командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск. – Королёв Сергей Павлович, основоположник практической космонавтики.
Глава 7
Москаленко назначен вместо погибшего Неделина. – Москаленко оценивает обстановку. – «Что у нас против Америки?» – Ракеты в СССР в таком же дефиците, как и колбаса. – «Долбить Америку нам нечем». – Самоубийственный блеф Хрущёва. – Что делать? – Предупредить американцев. – Кто на это пойдет?
Ключевой момент
Почему в январе 1961 года в распоряжении советского руководства находилась всего одна ракета, способная достать Америку.
Глава 8
Кандидат найден: Пеньковский Олег Владимирович. – «Торговать ресурсами – торговать Родиной!» – «Не забудьте жену и дочь». – Раскрыть такой секрет, которым не шутят. – Первые неудачные контакты. – «Будем пробовать дальше».
Ключевой момент
Руководители Вооруженных Сил России сегодня не скрывают, что Пеньковский действовал по приказу своего руководства.
Глава 9
«Давайте вместе исследовать космос…» – «На кого похож? Срочно нарисовать звезду на шлеме!» – Гагарин отправляется в космос. – Три варианта заявления Советского правительства на разные случаи. – «Ландыши». – Приземление.
Глава 10
«Где вы нашли парня с такой пролетарской биографией, аристократической фамилией и голливудской улыбкой?» – Америка стремительно наверстывает упущенное. – Чем отличается явка от явочной квартиры. – Явка «Малый медведь 41». – Встреча в отеле «Маунт Роял».
Ключевой момент
Четыре ключевых исторических события за восемь апрельских дней 1961 года: простое совпадение или скрытая логика?
Глава 11
Почему Хрущёв был главным союзником самых агрессивных противников СССР, хотя и не понимал этого. – Военные расходы США в 1950-е и 60-е годы. – Приятно ли было правительству США и американской разведке услышать всю правду от Пеньковского? – Как США переоценили военную мощь СССР и чем это грозило. – Почему информация Пеньковского мешала американцам. – Почему Америка отстала от СССР на первом этапе космической гонки. – Империя Хрущёва – Козлова трещит по швам. – Восстания в СССР и в странах соцлагеря. – Почему экономическая система социализма была неэффективной. – Авария на первой советской атомной ракетной подводной лодке К-19.
Ключевой момент
Слабые места плана Серова – Варенцова – Пеньковского.
Глава 12
К-19: новые аварии и происшествия. – Ее окрестили «Хиросимой». – Ядерные катастрофы в кино и в реальной жизни. – Третья программа Коммунистической партии. – Еще раз о принципе «От каждого – по способностям, каждому – по потребностям». – Неизбежная трансформация этого принципа в другой: «От каждого – норма, каждому – пайка». – Сооружение Берлинской стены. – Стена не могла решить проблему мирного сосуществования двух систем.
Ключевой момент
Программа Коммунистической партии как примитивный способ обмана соотечественников.
Глава 13
XXII съезд КПСС как звездный час Никиты Хрущёва. – Берлинский кризис сентября – октября 1961 года. – Десять на десять: противостояние советских и американских танков на границе Восточного и Западного Берлина. – Мир на грани Третьей мировой войны. – А в это время «Кузькина мать» очень кстати оказалась на заполярном аэродроме. – Никто не планировал, но получилось эффектно: вы пошалили, мы ответили, а вот маленькое дополнение к завершенному конфликту. – Взрыв самого мощного термоядерного заряда в мире как свидетельство немощи СССР. – Ждите неожиданностей! – Унять Пеньковского! – Как и почему США сдали своего самого ценного агента времен холодной войны.
Действующие лица
Козлов Фрол Романович, второй секретарь ЦК КПСС, второй человек в Советском Союзе.
Глава 14
Три списка допущенных к высшим государственным секретам. – Необычная карьера дипломата Меньшикова. – Обострение продовольственной проблемы в СССР. – Если не можем догнать и перегнать, надо сделать так, чтобы «там» стало так же плохо, как у нас. – Кризис неизбежен. – Предотвратить кризис любой ценой. – Как убедить американцев в том, что ракетно-ядерная мощь Советского Союза сильно преувеличена? – Источник утечки государственных секретов установлен, но утечка не пресекается. – Тотальная слежка за Пеньковским в Москве. – Подставить Хрущёва под скандал! – У Фрола Козлова все готово для захвата власти.
Ключевой момент
Ракетные арсеналы СССР и США накануне Карибского кризиса: кто сильнее?
Глава 15
«Превратим революционную Кубу в плацдарм для нанесения ядерных ударов по Америке!» – Москаленко заменяют Бирюзовым. – Визит группы советских военных агрономов и военных мелиораторов на Кубу. – Советские методы подъема сельского хозяйства. – Колхозное рабство. – Процент сельхозугодий, отводимых под приусадебные участки, как ось колебаний генерального курса Коммунистической партии Советского Союза. – Восстание в Новочеркасске 1 июня 1962 года.
Ключевой момент
Новочеркасское восстание: итоги и выводы. – Поиски внешнеполитического решения внутренних проблем СССР.
Глава 16
Стратегические учения «Анадырь». – Корабли уходят в море, капитаны не знают портов назначения. – Операция «Анадырь». – Полушубки, валенки и лыжи для Фиделя. – Объекты «С». – Грандиозные меры по обеспечению секретности для сокрытия размаха и истинных целей операции.
Действующие лица
Бирюзов Сергей Семенович, Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения с 1962 года.
Глава 17
Состав группировки советских войск на Кубе. – Почему американцы насторожились? – Обнаружение на Кубе позиций советских зенитно-ракетных комплексов С-75 и стратегических ракет 8К63. – Нота правительства США с требованием убрать ракеты с Кубы. – Тайный совет «пяти вождей» в Кремле 22 октября 1962 года. – Как американцы могли узнать о переброске ракет и ядерных зарядов на Кубу? – Семичастный «сдает» Козлова. – «Фрол Романыч, это правда?» – Арест Пеньковского. – Карибский кризис развивается. – Морская блокада побережья Кубы.
Ключевой момент
Арсеналы стратегических наступательных вооружений США и СССР к началу Карибского кризиса.
Глава 18
22 октября 1962 года человечество впервые вышло на грань самоуничтожения. – Дипломатическая война: тайные встречи шпионов и дипломатов, дипломатические ноты и заявления СССР и США. – Хрущёв дрогнул. – Сделка. – Вывод советского военного контингента с Кубы. – А зачем вообще Хрущёв привез ракеты на Кубу? – Официальная версия кремлевской пропаганды. – Критика официальной версии причин Карибского кризиса.
Ключевой момент
Внешнеполитические принципы правителей СССР: мы не можем сделать жизнь в своей стране столь же достойной, как и у вас, поэтому постараемся вашу жизнь опустить на наш уровень.
Глава 19
Так для чего же на самом деле СССР повез ракеты на Кубу? – Хрущёв играет «надувными мышцами». – Обменный фонд. – Возможные сценарии развития военного конфликта. – СССР показал США «фантик без конфетки». – «Зато мы спасли Кубу!» – Свидетельство В.Е. Семичастного. – «Дело Ленина проиграно». – Эпоха Фрола Козлова завершилась, не начинаясь. – Козлов и Брежнев: два пути к одной пропасти. – Расправа с участниками заговора против Хрущёва. – Возникновение нового заговора.
Ключевой момент
Логика и психология яростных сторонников мировой коммунистической революции.
Глава 20
Как Пеньковского готовили к судебному процессу. – Процесс и приговор. – Мифы о Пеньковском. – СССР готовится к сокрушению проклятого капитализма и одновременно платит дань США. – «Если мы в конечном итоге сокрушим капитализм, то кто же нас тогда будет кормить?» – Октябрь 1962 года как апогей развития Советского Союза. – Отстранение Хрущёва от власти. – Загадочная гибель маршала Бирюзова.
Ключевой момент
«Но идея-то правильная! Только реализована плохо…»
Глава 21
Семичастному тоже не выгорело: смещен после снятия Хрущёва. – Застой. – По иронии судьбы именно благодаря Хрущёву Советский Союз не рассыпался разом. – Историческая миссия полковника Пеньковского. – Кто именно сдал Пеньковского? – Новые мифы и легенды о Пеньковском. – Выдумки кремлевских пропагандистов не стыкуются ни друг с другом, ни с реальностью тех лет. – «Свет далекой звезды».
Выводы и заключения
Ответы на вопросы о Карибском кризисе и о деле Пеньковского, которые прежде не получали внятных ответов.
От автора
Изложенные факты проверил и сопоставил по всем доступным мне источникам.
А вот за точность диалогов не ручаюсь.
Меня там не было. Пишу не о том, о чем говорили участники событий в той или иной ситуации, а только о том, о чем они, по моему мнению, могли бы говорить. Не утверждаю, не настаиваю.
Не верите – примите за шутку.
Пролог
Вместо скатерти-самобранки – святая газета «Правда». На газете – три граненых стакана, плавленые сырки, огурчики с пупырышками, душистая луковица, ломоть хлеба, кусок колбасы, бутылка с домиком на этикетке и надписью «Столичная». Вокруг газетки трое мужиков в том самом положении, что и на картине Перова «Охотники на привале». Только вместо желтой травы – поролоновые матрасики на бетонном полу сборочного цеха, а за их спинами вместо осеннего леса и бескрайних просторов – четырехосная железнодорожная платформа особой конструкции, на ней – бомба диаметром два метра и длиной восемь.
Восемь метров – это если не считать взрывателей, двух выдвинутых вперед острых стальных штырей метра по полтора каждый. Называется эта штука просто – «Изделие 602». Собирали Изделие сразу на железнодорожной платформе. А чтобы платформа оказалась в удобном для монтажа месте, пришлось выломать стену, раздолбить пол и проложить рельсы прямо в сборочный цех.
Весит Изделие 26413 килограммов.
Бросать Изделие предстоит с самолета Ту-95В.
Чтобы самолет смог уйти от взрыва хотя бы на сто километров, бомба эта будет спускаться на парашюте, который весит 813 килограммов. Купол парашюта – 1600 квадратных метров. Итого Изделие вместе с парашютом – 27 тонн. С гаком.
Если парашют не раскроется или раскроется с перехлестом, особый механизм в бомбе не позволит ей рвануть раньше времени. Но экипаж самолета-носителя в надежность этого механизма не особенно верит.
Ну а все остальные устройства должны сработать. Именно за грядущий успех и разлита по-братски на троих ароматная терпкая жидкость.
Бомба – трехфазная. На заданной высоте – а это никак не меньше четырех километров – сработает первый каскад мощностью в полтора миллиона тонн тротила. Этот взрыв приведет в действие второй каскад в 5 миллионов тонн, а он в свою очередь станет детонатором для третьей, в десять раз более мощной фазы. Грохнуть должно красиво. Суммарная мощность где-то в районе 55–57 миллионов тонн. При таких мощностях за точность ручаться не приходится. Может получиться миллионов 30–40, но может перехлестнуть и за все 70. Но если положить руку на сердце, то давайте признаемся хотя бы сами себе: не один ли нам черт, 30 или 70? Ведь это в любом случае в несколько тысяч раз больше, чем в Хиросиме.
Но это не все. Изюминка в том, что советскими учеными был наконец найден путь к созданию заряда, мощность которого не ограничена ничем. Вообще ничем. В точно такой же корпус длиной всего восемь метров можно при желании втиснуть заряд в 100 миллионов тонн, можно и всю тысячу! Тысячу миллионов!!! И взорвать Землю к чертовой матери! Ведь правда же, здо́рово: взять и взорвать!
Так что создатели, завершив сборку и закрутив последний винтик, пили в тот момент не просто так, а по поводу.
Выпили мужики и призадумались: как бы назвать свое творение? «Изделие 602» – хорошо. Оно так во всех документах и останется. Но слишком уж скребет русское ухо. Нам бы романтики!
– Царь-бомба!
– Не пойдет.
– Почему?
– Засмеют. Стоит в Кремле Царь-пушка, калибром чуть ли не метр, весом 40 тонн. Стрелять она должна была каменными ядрами по тонне весом. Но только стреляла ли та пушка когда-нибудь? Рядом Царь-колокол – 200 тонн. Он никогда не звонил. В 1915 году был создан царь-танк Лебеденко. Он не смог сдвинуться с места. Неужели нам в тот же ряд захотелось?
– Первая советская атомная бомба звалась Татьяной. Почему не назвать и нам именем каким-нибудь?
– Каким?
– Да хоть бы – Иваном!
– И опять не то!
– Это еще почему?
– В русских сказках Иван всегда дурак. Мы-то назовем Иваном, а все, кто с бомбой дело иметь будет, сразу переиначат в Ивана-дурака.
– Верно.
– Знаю, братцы!
– Говори.
– Никита Хрущёв обещал Америке показать кузькину мать. А что он мог показать, кроме своего жилистого, узловатого кулака? Теперь может! Вот она, красавица! Вот она, родимая! Вот она, во всем своем ослепительном великолепии и величии – «Кузькина мать»!
Глава 1
1
Тепловоз как-то уж очень аккуратно прижался буферами к буферам спецплатформы. Лязгнули замки автосцепки. Глубоко вздохнул главный конструктор Юлий Борисович Харитон, последний раз тронул рукой полированный бок толстушки: не подведи, милая, не подкачай, голубушка. И кольнуло: а ведь он ее, фаворитку свою, провожает в последний путь.
И, отвернувшись, уже не глядя на нее, махнул в сердцах машинисту: выводи!
Тепловоз плавно, словно нехотя, потянул платформу, вывел ее из цеха и замер. В лунном свете сверкнула красавица тем изумрудно-серебряным отливом, который ложится поперек Днепра в ясную ночь. Если бы кто-то не знал, что на платформе вывезли бомбу, то вполне мог подумать, что это не бомба вовсе, а маленькая изящная подводная лодочка для диверсантов: до того пригожа, до того прекрасна, словно капелька застывшая. Но посторонних тут нет. Тут чужие не ходят. Тут только свои. И все тут знают, что это не лодочка вовсе, а нечто совсем иное. Тут все ведают, что в этой восьмиметровой «капельке» заключена мощь, которой никто прежде никогда не обладал.
Сверхмощные бомбы положено выводить из сборочных цехов только ночью. И теми ночами всем, кто прямо не вовлечен в отгрузку изделия, спать положено. Но кто же в такую ночь уснет?
Рядом со сборочным цехом надлежит быть только тем, кто непосредственно принимает участие в последних приготовлениях. Остальным тут не место. Их тут и нет. Они чуть в стороне, за окнами цехов и лабораторий. Каждое окно, которое на площадку сборочного цеха выходит, очкариками в белых халатах облеплено. Кто же устоит перед соблазном глянуть на свое творение. Хоть издалека. Хоть краешком глаза. Каждый крошечку своей души внес в сотворение красавицы. Но в готовом виде ее мало кто видел. И вот выплыл тепловоз из цеха, вытянул платформу со сверкающей «капелькой», и прокатился победный вопль по коридорам, кабинетам и залам: ах, до чего же прекрасна!
Как же «капельку» повезут? Прикроют брезентом?
Вовсе нет. Сначала ее закрепят так, что не шелохнется.
И огородят стальными полосатыми черно-оранжевыми фермами, намертво прикрутив одну к другой, соорудив из них прочный каркас. Даже если случится авария и будет «капелька» кувыркаться вместе с вагоном – каркас упасет ее от синяков и ушибов.
При путешествии по стране платформа с «капелькой» будет выглядеть словно обычный почтовый вагон без окон, в меру чумазый, в меру помятый, со всеми соответствующими надписями на бортах. А на время сборки изделия крышу и стенки вагона сняли. После завершения сборки могучий кран вернул стенки и крышу туда, где им надлежит быть, накрыв «капельку» словно большим железным ящиком.
Но это не все. «Капелька» нежности требует и особой заботы. В вагоне ее уютном микроклимат создан, – смотри, любимица, не замерзни. Ночи-то холодные. Октябрь уж наступил.
Окинули вагон придирчивым взглядом с прищуром те самые товарищи, которым положено, кивнули: все в порядке, вагон как вагон. Никто на этот вагон внимания не обратит. Теперь локомотив отведет почтовый вагон на запасные пути. Тут сформируют состав: тепловоз, вагон охраны, вагон техперсонала, главный вагон с грузом, вагон с обеспечивающей аппаратурой и еще один вагон охраны.
В этом же тупике сменят машинистов. Те, которые бомбу видели, особо проверенные. Они тут работают, они тут живут; и они сами, и их дети навсегда тут и останутся. А новая бригада машинистов понятия не имеет, что повезет: вагоны – они и есть вагоны, все зеленые, все одинаковые.
В скобках надо заметить, что и охране вовсе незачем знать, что она охраняет. Охране надо только помнить статью «Устава караульной службы»: бдительно охранять и стойко оборонять. Остальное – не их собачье дело.
Назначение эшелону – город Горький. Это конечная станция. Первым пойдет эшелон из локомотива и десятка товарных вагонов. За ним – основной, тот, который «капельку» везет. Машинистам основного поезда приказ: держаться ближе к идущему впереди, не выпуская из виду красный фонарь на последнем вагоне. Сзади – еще один эшелон, тоже на видимой дистанции. Так он и несся следом до самого Горького. Правда, не наседая.
До Горького доехали без приключений. Только заметили машинисты странность: ни одного встречного поезда не попалось. Что за чепуха? Вроде все движение до самого Горького замерло. Чудеса.
В Горьком – конец пути.
Но это только так машинистам и охране объявили, поблагодарив за ударную работу. В Горьком сменили все три локомотива всех трех поездов вместе с машинистами и всю охрану. Заодно – и всю документацию всем трем эшелонам. Выходило по документам, что вроде прибыли они из Ташкента.
Следующий этап – от Горького до Кирова. Теперь на этом участке остановили все движение поездов в обе стороны. Теперь тут всю линию поставили под охрану войск и милиции. Теперь на этом пути блокировали все железнодорожные переезды. И снова – буферный поезд впереди, за ним – главный, следом еще один буферный. Чтобы никто случаем не врезался в тот, который деликатный груз везет.
В Кирове еще раз сменят машинистов и охрану. Заодно сменят номера поездов и всю документацию. О прохождении трех поездов будут знать только какие-то большие начальники в железнодорожном ведомстве: особо опасных арестантов везли… из Брянска.
После этого – приказ: очистить все пути до Котласа! Линию под охрану! Перекрыть переезды! Сообщить в Котлас, что идут спецпоезда с заключенными из Еревана. Нечего арестантам на юге загорать. На севере им место!
Вот так – до самой Воркуты.
На каждой новой станции – новые документы. Если бы кому-то захотелось восстановить по бумагам пройденный маршрут, то у него ничего получиться не могло.
А уж вычислить начальную точку маршрута – невозможно в принципе. Потому что ее нет. Населенный пункт, где эту «капельку» разработали и собрали, изъят из административного подчинения местной власти и исключен из всех учетных материалов. Его нет ни на картах, ни в документах.
А взрывать «Кузькину мать» было решено на объекте Москва-700. Не подумайте, что это в Москве или рядом. Нет. Объект Москва-700 – это ядерный полигон на Новой Земле.
2
В тот самый день, 17 октября 1961 года, когда «капельку» весом в 26 тонн вывезли из сборочного цеха, Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич с трибуны XXII съезда КПСС заявил:
– Хочу сказать, что очень успешно идут у нас испытания нового ядерного оружия. Скоро мы завершим эти испытания. Очевидно, в конце октября. В заключение, вероятно, взорвем водородную бомбу мощностью в 50 миллионов тонн тротила. (Аплодисменты). Мы говорили, что имеем бомбу в 100 миллионов тонн тротила. И это верно. Но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя выбить. (Бурные аплодисменты). Поэтому мы пока воздержимся и не будем взрывать эту бомбу. Но взорвав 50-миллионную бомбу, мы тем самым испытаем устройство и для 100-миллионной бомбы. Однако, как говорили прежде, дай Бог, чтобы эти бомбы нам никогда не пришлось взрывать ни над какой территорией. Это самая большая мечта нашей жизни! (Бурные аплодисменты).
3
XXII съезд КПСС обсуждал новую, теперь уже Третью программу Коммунистической партии.
Первая, дореволюционная программа: взять власть!
Программу выполнили, власть взяли. Потому в 1919 году приняли Вторую программу: построить социализм!
Социализм построили. Что такое социализм? Ответ Маркса прост: ликвидация частной собственности. Собственность ликвидировали. Что дальше? Дальше – Третья программа: построить коммунизм!
Третью программу Партии опубликовали 31 июля 1961 года во всех центральных газетах. Программу Партии обсуждали всем народом: в цехах и на фермах, в забоях и на полевых станах, в научных учреждениях и войсковых частях, на великих стройках и в далеких горных аулах. Это была самая величественная программа действий, которую когда-либо знало человечество: к 1970 году построить первую фазу коммунизма, к 1980 году – полный коммунизм!
Много было в той программе мудрых предначертаний:
• Превзойти во много раз объем промышленного производства США.
• Обеспечить в Советском Союзе самый высокий уровень жизни по сравнению с любой страной капитализма.
• Каждой семье – бесплатная квартира, пользование жилищем бесплатное.
• Электричество, вода, газ, отопление – бесплатно.
• Бесплатный общественный транспорт.
• Бесплатная одежда и питание для школьников. (Правда, этот пункт содержался еще в программе 1919 года, но пока не был выполнен).
• Бесплатное общественное питание на производстве.
• Резкое повышение производительности труда с одновременным резким сокращением рабочего дня и рабочей недели.
• Санатории, курорты, дома отдыха, туристические базы – бесплатно.
• Резкое улучшение медицинского обслуживания трудящихся. Понятно, что платной медицины быть не может. Все медикаменты – бесплатно.
• Детские сады, ясли, спортивные залы, бассейны, стадионы – бесплатно.
• Внедрение коммунистической морали в народные массы: перейти к системе магазинов без продавцов, общественного транспорта – без кондукторов.
К 1980 году предполагалось постепенное отмирание государства и всех его функций, переход к общественному самоуправлению и осуществление великого принципа:
ОТ КАЖДОГО – ПО СПОСОБНОСТЯМ, КАЖДОМУ – ПО ПОТРЕБНОСТЯМ.
Завершалась программа мощным лозунгом: ПАРТИЯ ТОРЖЕСТВЕННО ПРОВОЗГЛАШАЕТ: НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ.
И все бы хорошо, но достижению сияющих вершин мешали обстоятельства внешние. Если жизнь у нас станет так прекрасна, если можно будет работать сколько душа желает, а получать – сколько хочешь, если все будет бесплатным, отменного качества и в неисчерпаемых количествах, то ведь и угнетенным пролетариям всех капиталистических стран захочется такой жизни. И они восстанут.
А буржуи этого допустить не могут. Потому они неизбежно будут нам мешать, они будут вставлять рельсы в наши колеса, насаждать у нас все самое низменное, оболванивать и одурачивать наших людей, они будут поощрять у нас безнравственность, наглость и хамство, ложь и обман, наркоманию и пьянство, воровство, проституцию, разврат и преступления. Но этим они ограничиться не могут. Ради сохранения своего образа жизни они будут вынуждены нас уничтожить, чтобы мы своим прекрасным примером не показывали пролетариям всего мира великий образец того, как могут жить люди, сбросившие цепи капиталистического рабства. Буржуи неизбежно должны стремиться свергнуть у нас власть рабочих и крестьян, а то и вовсе нас всех уничтожить.
Потому мы вынуждены защищаться.
Коммунистическая партия и ее ленинский Центральный Комитет, во главе которого стоял верный ленинец товарищ Хрущёв, четко понимали, что для победы коммунизма в Советском Союзе необходимо создать внешние условия, то есть сделать так, чтобы капиталисты нам не мешали. А помешать они не смогут только тогда, когда их вовсе не будет на этой планете. Мысль простая и понятная. Но каждая хорошая идея должна быть подкреплена делом.
Вот почему два делегата XXII съезда КПСС, Славский и Москаленко, тайно покинули зал заседания. Во время перерыва Никита Хрущёв в коридоре, где не было посторонних, пожал им руки и пожелал успеха.
На Центральном аэродроме Москвы Славского и Москаленко ждал правительственный Ил-18. Курс – на север.
Москаленко – Маршал Советского Союза, Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения. Славский – министр среднего машиностроения.
А что это такое – Министерство среднего машиностроения СССР?
Объясняю. Еще во время Второй мировой войны сказал товарищ Сталин: надо решить Проблему № 1. Тут же было создано Главное управление по Проблеме № 1. Но такое название, пусть даже и совершенно секретное, невольно наводило на вопрос: а что это такое – Проблема № 1? Потому вскоре эту организацию назвали иначе: 1-е Главное управление при Совете Министров СССР. Согласимся, название стало не столь вызывающим. Но если разобраться, то название можно было бы и не менять, ведь о существовании такой организации знали очень немногие.
Проблема № 1 неизбежно тянула за собой Проблему № 2. Потому было создано Главное управление по Проблеме № 2, которое вскоре было переименовано во 2-е Главное управление при Совете Министров СССР.
1-е Главное управление вскоре разрослось в Министерство среднего машиностроения, 2-е Главное управление с годами превратилось в Министерство общего машиностроения.
Министерство среднего машиностроения – атомная промышленность, производство ядерного оружия.
Министерство общего машиностроения – производство ракет для доставки этого оружия.
4
Приволжская контора Главгосстроя, КБ-11, Стройуправление 880 НКВД, город Кремлёв, Ясногорск, Арзамас-16, Арзамас-75, Горький-130, Лаборатория № 2 АН СССР, Завод 550, Объект 550, База 112, – все это названия одного и того же учреждения, одного и того же места. Того именно, где разрабатывают и делают ядерные заряды. Самые мощные в мире.
Ушел поезд, мигнул красными огоньками концевого вагона, пропал во мраке.
А народ не спит. И на утро ни у кого работа не идет. Какая к чертям работа. Слоняются люди по коридорам.
У всех одно на уме: лишь бы грохнула! И легкая досада: зачем Никита Сергеевич на съезде объявил про испытания? Куда проще было бы дождаться, когда красавицу довезут до места назначения, проверят еще раз и взорвут. Получится – ура! Не получится – никто об этом не узнает.
А ведь может не получиться. Никто в мире никогда ничего подобного не создавал и не взрывал. Вероятность того, что не сработает, велика. Вот позору будет: объявил Никита про 50 миллионов тонн, а она возьмет да и покажет значительно меньше. И математические расчеты указывают на то, что центральная идея всей конструкции изначально порочна. Были же предложения идти другим путем. А если не сработает? Ах, если бы только грохнула!
Академик Харитон Юлий Борисыч в своем кабинете заперся, замер у телефона. А ждать-то никак не меньше десяти дней: пока довезут, да пока еще раз проверят… Если бы только грохнула. Если бы…
А командир дальнего стратегического бомбардировщика Ту-95В майор Дурновцев Андрей Егорович совсем по-другому на вещи смотрит: лишь бы не грохнула!
Нет, она, конечно, пусть грохнет, но только после того, как отвалится от носителя и позволит самолету уйти хотя бы на сотню километров. А до того: ах, как бы не грохнула! Одно успокаивает: если грохнет, то это будет мгновенным исчезновением и самолета, и его экипажа, моргнуть не успеешь. Так что не страшно. Вернее, страшно, но не очень.
iknigi.net