Финка нож своими руками: Финский нож: чертеж финки нквд образца 1935 года

О книгах Бо Бёрнема Inside и The Inside Outtakes

ПОСЛЕДНЯЯ поездка домой в Лос-Анджелес я решил совершить паломничество по адресу 1428 North Genesee Avenue. Дом 1428 North Genesee, спрятанный на тихой улице рядом с бульваром Сансет, представляет собой двухэтажный дом в голландском колониальном стиле, построенный в 1919 году. Он имеет белые панели и зеленую крышу, три спальни и три с половиной ванных комнаты. Ухоженные кустарники и колоннообразные деревья образуют защитный барьер вокруг двора; на заднем дворе бассейн и отдельный гостевой дом. В январе 2022 года дом был продан за 2,9 доллара.8 миллионов. Продажа широко освещалась в средствах массовой информации: 1428 North Genesee сыграл заметную роль в фильме 1984 года

Бернхэм проводит все специальное «внутри» однокомнатного гостевого дома 1428 North Genesee.

Я хотел увидеть 1428 North Genesee по той же причине, по которой можно было бы пойти посмотреть Finca Vigía, или Shaw’s Corner, или La Casa Azul: меня тянуло в это место, в котором, как мне казалось, зародился гений. Мое восхищение совпадало с критическим консенсусом; после выпуска Inside был встречен почти всеобщим признанием, хотя критики разошлись во мнениях относительно того, почему именно они сочли его таким хорошим. Для некоторых фильм — капсула времени эпохи пандемии; для других — в основном тех из нас, кто, как Бернхэм, вырос в Интернете и в нем — это не столько момент времени, сколько образ жизни. Большинство песен в

История Inside связана с гостевым домом 1428 North Genesee, той комнатой, где сходятся жизнь и работа, искусство и контент. По мере того, как разворачивается спецвыпуск, самоизгнание Бёрнема кажется скорее трусливым, чем обязательным. Нет предписания округа Лос-Анджелес, запрещающего ему покидать гостевой дом. «Если я закончу этот спецвыпуск, это значит, что мне больше не придется над ним работать. А это значит, что я должен просто жить своей жизнью», — говорит он в последней трети специального выпуска. «Итак, я не собираюсь этого делать, и я не собираюсь заканчивать спецвыпуск. Думаю, я буду работать над этим вечно». Его изоляция, чем дольше она затягивается, тем меньше кажется следствием COVID-19чем выбор уступить жизнь искусству.

Время от времени он сообщает нам, как долго он работает над этой штукой: месяц, шесть месяцев, год. Он решает довести себя до своего 30-летия, чтобы закончить. Его 30-летие приходит и уходит. Его волосы отрастают длинными; он отращивает бороду. Гостевой дом, безупречный в первом кадре специального выпуска, заполонили провода, свет и инструменты. Он начинает выглядеть изможденным. Он спит на футоне, чистит зубы в кухонной раковине. В какой-то момент он настолько опустошен, что делает свой стендап лежа на полу, окруженный клубком шнуров.

Все очень грустно и романтично, замученный отшельник отдает все свое искусство. Тем не менее, мы знаем из предыдущего специального выпуска Бернхэма Make Happy 2016 года, что очаг и дом ждут прямо за дверью гостевого дома. Make Happy заканчивается тем, что Бёрнем сидит в гостевом доме, в темноте, за пианино, и наигрывает последнюю мелодию. В конце концов он встает и открывает дверь в райский двор, где на заднем крыльце главного дома его ждут Скафария и пес Брюс. Он пересекает лужайку, чтобы присоединиться к ним. Поэтому, когда Бёрнем поет о том, что он «застрял в комнате» в течение Внутри , я хочу накричать на него, Просто открой эту чертову дверь! Потом я вспоминаю, что на самом деле он говорил не о пансионе.

В песне «Снова посмотри, кто внутри» Бернхэм описывает себя как «ребенка, застрявшего в своей комнате». Здесь «застрял» относится не к ощущению изгнания, а к убежищу: его комната была там, где он чувствовал себя в большей безопасности, большей частью себя, свободным, чтобы играть свою музыку и писать свои шутки. Пандемия не навязала ему беспрецедентной изоляции; это привело к глубоко укоренившемуся поведению, которое кажется отличным для поколения Бернхэма и моего поколения. В одном фрагменте Бернхэм поет об ощущении, что «весь мир у вас под рукой, океан у вашей двери». Да, конечно, мы хотим оставаться внутри наших экранов, внутри нашей работы, внутри наших голов, внутри нашего искусства, внутри нашего гостевого дома.

¤

В 2022 году Бернхэм выпустил The Inside Outtakes , час неиспользованного материала: песни, фрагменты и интермедии, оставленные на полу монтажной, а также закулисные кадры. В Outtakes Бернхэм подрывает любую художественную мистику, которую он создал в Внутри . Он признает, например, что его пребывание в гостевом доме является полностью добровольным. Он с тоской вспоминает время, «прежде чем я заперся в этой комнате и потерял рассудок». В другой вырезанной интерлюдии он держит камеру у промежности и вручную настраивает зум, чтобы он выглядел так, как будто он дрочит, намекая на тот факт, что его заключение — и созданное им искусство — является мастурбацией, способом заставить себя чувствовать себя хорошо.

То, что Бёрнем упустил из финальной версии, наводит автора на размышления: почему эта песня или этот отрывок не попали в финальную версию? Почему он изменил эту лирику, эту мелодию, этот ракурс? Большинство песен, которые он в итоге вырезал, обладают всеми отличительными чертами великого номера Бернхема, а именно иронически взаимосвязанной формой и содержанием. (В Внутри уютная мелодия у костра об экзистенциальном ужасе, народная песня в стиле «Шестнадцать тонн», о неоплачиваемых стажировках; в Outtakes , трек в стиле Дрейка о скуке долгосрочных отношений, трэп-песня, дополненная шумихой, об утомительном приготовлении попкорна в микроволновке. ) Это такие решения, которые не могут быть объяснены никакими техническими знаниями. , которые художники обычно держат в секрете, другими словами, остаются в гостевом доме.

В нескольких местах в Outtakes Бернхэм показывает нам каждый записанный им дубль одной песни, одновременно заполняя экран, как плитки, иногда десятки за раз. В некоторых используются разные ракурсы камеры или разные тексты песен; один за другим, все, кроме одного, вырезаются и исчезают, поскольку он неизбежно испортит каждый другой дубль. Outtakes даже подрывает некоторые из наиболее уязвимых моментов Inside . Например, эта сцена Внутри , в которой он рассказывает анекдоты, лежа на полу среди путаницы шнуров — в Outtakes он показывает нам, насколько тщательно он выстроил композицию кадра, поднимая голову с подушки, чтобы проверить видеомонитор. снова и снова, убеждаясь, что все именно так, как он хочет.

¤

Веб-сайт Бо Бернхэма, пока он не был изменен в конце 2019 года. , раньше была страница под названием «ВЕЩИ». Вверху страницы Бернхэм написал: «Здесь я публикую вещи, которые считаю действительно замечательными». Среди них были неудобный фильм Рубена Эстлунда « Force Majeure » (2014), сборник рассказов Дэвида Фостера Уоллеса « Brief Interviews with Hideous Men » (1999) и песня Radiohead «Present Tense» (2016). Также широко представлены: мюзикл Стивена Сондхейма и Джеймса Лапина 1984 года « Воскресенье в парке с Джорджем » .

Через призму привязанности Бернхема к Воскресенье , диптих Внутри и Внутри Outtakes приобретает более глубокий резонанс. Мюзикл, получивший Пулитцеровскую премию, рассказывает историю художника Жоржа Сёра, который работает над тем, что станет его пуантилистским шедевром, Воскресный полдень на острове Ла-Гранд-Жатт . В первом акте он надолго скрывается дома, отказываясь уходить, пока не закончит картину — в частности, замысловатую шляпу, которую носит один из героев картины. «Как ты наблюдаешь за остальным миром / Из окна, — сокрушается он, — Пока шапку доделаешь». Его возлюбленная Дот ждет, пока он присоединится к ней в реальном мире. Но, как и Бёрнем, Джордж «застрял в своей комнате», и в этом нет ничьей вины, кроме его собственной. Во втором акте, действие которого происходит столетие спустя, страдания Жоржа подтверждаются тем фактом, что они создали шедевр. В этот момент мюзикл переключает свое внимание с процесса на производство: как только вы посвятили себя своему видению, что требуется, чтобы воплотить его в жизнь? «Искусство — это непросто», — заявляет один персонаж. «Искусство создавать искусство состоит в том, чтобы собрать его воедино».

Если Внутри рассказывает о наблюдении за остальным миром из окна, то Outtakes о творчестве. Outtakes напоминает нам, что этот поступок не является по своей сути благородным делом. На самом деле, Outtakes описывает создание Inside как избегающее и солипсическое усилие, рожденное из страха.

В какой-то момент в Outtakes Бёрнем пересматривает самый яркий момент из вступительной песни Inside , в которой он освещает налобным фонарем вращающийся диско-шар, создавая калейдоскопическое световое шоу. Outtakes показывает, что повлияло на этот выбор. — Эта хрень что-нибудь делает? — стонет он про себя, крутя диско-шар в руках и пытаясь посветить на него налобным фонарем под разными углами. «Это выглядит круто или просто чертовски глупо?» Мы наслаждаемся знанием, что это на самом деле выглядит круто. Мы долго наблюдаем, как Бернхэм возится: спустя несколько месяцев съемок он все еще чувствовал, что у него «ничего полезного нет». В большинстве дней, по его словам, «кажется, что я занят, и это было весело. А потом, в другие дни, как сегодня, я просто чувствую, что полностью запутался и трачу свое время впустую, и теперь я взял на себя обязательство никогда не заканчивать это дело и просто находиться в этой комнате, пока я, блядь…» Он замолкает. .

¤

Я был подростком, когда впервые узнал о «домах контента» — жилых домах, где создатели YouTube (а позже и TikTok) могли жить вместе и сотрудничать в полном слиянии жизни и производительности. Это были 2010-е годы, и эти дома начали распространяться, как болезнь, по холмам Лос-Анджелеса, недалеко от моего собственного дома. Наполовину общежитие, наполовину художественная колония, довольно богатые и густонаселенные дома, каждая комната оборудована кольцевыми светильниками и штативами. В то время я думал, что они были причудой. Мое отвержение смягчилось, превратившись в амбивалентность по мере того, как шли годы, когда публичное и частное, личное и профессиональное слились воедино в моей собственной жизни. К тому времени, когда пандемия институционализировала работу из дома, дома содержания казались не повальным увлечением, а предзнаменованием.

Пансион Дженеси спартанский, и Бёрнхэм является его единственным жителем, но за тот год, что он там жил, он функционировал не так, как дом содержания, оборудованный в первую очередь как съемочная площадка, а во вторую – домашнее пространство – место, предназначенное не для проживания, а для изготовление. «Внешний мир, нецифровой мир, — это просто театральное пространство, — говорит Бернхэм в какой-то момент, — в котором кто-то ставит и записывает контент для гораздо более реального, гораздо более жизненно важного цифрового пространства».

Это слово «содержание» является новым для комедийного словаря Бёрнема. Его работа всегда была связана с перформансом, но в контексте искусства или развлечения. В его специальном выпуске 9 2010 г.0138 Words Words Words , он стыдливо заявляет: «Я художник […] эгоистичный художник», и умоляет нас: «Пожалуйста, не уважайте меня […] пожалуйста, не уважайте меня». Позже, в Make Happy , он принимает на себя роль «артиста», на этот раз говоря аудитории: «Если я перестану вас развлекать, выбросьте меня на обочину». В Внутри он присоединяется к создателю контента. «Спасибо, что посмотрели мой контент», — говорит он во время перерыва в стиле видеоблога. Он держит нож и просит нас оставаться на связи, его позиция кажется угрожающей и отчаянной. «Как вы, ребята, знаете, я очень много работаю, чтобы предоставить вам высококачественный контент, который, я думаю, вам понравится». Его слова, пропитанные иронией, указывают на все более размытое различие между искусством, развлечением и содержанием.

Если искусство характеризуется мастерством, то содержание характеризуется текучестью, производимой посредством того, что Бёрнем называет «контентно-промышленным комплексом». Бернхэм не просто ветеран индустриального комплекса контента; он является одной из его величайших историй успеха. В 16 лет Бернхэм начал публиковать видео на тогда еще зарождающемся YouTube, на котором он в своей комнате играет написанные им песни. Его композиции были запоминающимися и умными, хотя и юношескими по своему юмору. «Я начал сниматься в комедиях, когда был еще ребенком в приюте / я писал оскорбительную чушь и говорил это», — признается он в 9 лет.0138 Внутри , когда он смотрит проекции себя в подростковом возрасте на YouTube. Его видео быстро стали вирусными (по состоянию на июнь 2022 года они набрали более 600 миллионов просмотров) и положили начало его комедийной карьере. В течение года он подписал контракт с Comedy Central на четыре записи. В 25 лет он выпустил три спецвыпуска, два из которых были выпущены Netflix. К тому времени, когда он начал работу над Внутри , он уже почти 15 лет выпускал выступления, альбомы, сценарии и фильмы.

В 2016 году Бернхэм перестал выступать вживую из-за панического расстройства. В начале Внутри он извиняется за свое отсутствие — он «был немного подавлен» — и говорит, что вновь посвятил себя работе. «Послушай, я сделал для тебя контент», — поет он. «Папа сделал тебя твоим любимым / Открой широко / А вот и контент». Здесь он признает свой творческий труд — «Я сделал вас некоторым содержанием», — но, называя его плоды «содержанием», а не искусством, он преуменьшает как уровень своего мастерства, так и глубину своих чувств. Открыть широко: контент предназначен для потребления, чем больше без разбора, тем лучше.

На протяжении всего Внутри он заимствует визуальный язык цифрового контента. В промежутках между песнями он имитирует видео реакции на YouTube и стриминг в стиле Twitch. В какой-то момент он воссоздает один из самых распространенных приемов видеоблогинга: пробуждающий кадр. Мы видим его лежащим на футоне, по-видимому, спящим, с открытыми глазами в мягком утреннем свете. Мы знаем, что для того, чтобы сделать такой снимок, нужно проснуться за кадром, сделать снимок у своей постели, снова залезть под одеяло, притвориться спящим и воспроизвести перед камерой первые мгновения утра. Мы приостанавливаем наше неверие в любом случае. Тем не менее, в обоих Внутри и Outtakes Бёрнем также иногда обращает наше внимание на конструктивность того, что мы видим. Мы видим, как он тестирует варианты освещения, собирает декорации, редактирует в GarageBand, играет с ракурсами. Мы видим его дымовую машину, его кольцевой свет, его наушники-вкладыши — все это периодические напоминания о том, чтобы ничего не принимать как должное.

Ближе к концу Внутри Бёрнем снимает, как он говорит в зеркале: «Мне нехорошо», — говорит он, прежде чем разразиться рыданиями. Тем временем камера, установленная на штативе, приближает себя в зеркале. Он действительно плачет? Это акт мимикрии, как пробуждающий выстрел? Или просто откровенная выдумка? Ну, мы знаем две вещи. Во-первых, во всех его работах «я» Бернхема скользкое. Мы знаем, например, что он был со Scafaria с 2013 года и, вероятно, не проводит ночь за ночью (как он поет) «сидя в одиночестве / одной рукой на моем члене / и одной рукой на моем телефоне». Мы также знаем, что основными стилями Бернхэма всегда были лоск и точность. «Мое шоу тщательно спланировано, — говорит он в Make Happy , «к слову […] к жесту».

Внутри гостевого дома производительность и аутентичность странные соседи. Бёрнем изображает «застрявшего» в гостевом доме, но его застревание не является ненастоящим. Бёрнем не может заставить себя уйти. Какая разница? Результат тот же.

¤

Я делал перерывы, чтобы пролистать Твиттер, пока писал это эссе. Я прокручивал, прокручивал и прокручивал, моя лента обновлялась, казалось бы, бесконечно — я не искал ничего особенного, просто какую-то возможность, объявление или шутку, которые сделали бы мою жизнь более сносной, изменили бы ее навсегда. Я говорю себе и другим, что у меня нет другого выбора, кроме как использовать Твиттер для работы. Я не могу оставить , я говорю, и я ненавижу это. Это адский дом, гостевой дом. Не ложь, спектакль.

Еще одно представление: я бы не работал так много, если бы мне не нужно было платить по счетам. Моя недавняя поездка домой в Лос-Анджелес была отчасти по воле моей матери, которая чувствовала, что мне нужен перерыв в работе. Город дорогой , говорю я ей по FaceTime, сгорбившись за своим столом. Это верно; Работая так, как я, я могу оплачивать свои счета. Но я не думаю о финансовой необходимости: я работаю, и я также предаюсь всем лишениям, которые с этим связаны. Если бы я сказал ей, что я не могу заставить себя работать меньше, что я не хочу работать меньше, что бы она ответила? Хотела бы она, чтобы я просто открой чертову дверь ?

В конце концов, за кадром Бернхэм покидает свой гостевой дом. Он открывает дверь. Через несколько дней после выпуска Внутри он опубликовал в Твиттере свою фотографию, которая, по-видимому, является задним двором Дженеси, с изображением солнца в качестве подписи.