Реальность выше мифа
Востребованными остаются масштабные декорации, сотни статистов, винтажная техника. Еще недостаточно нанять пару дюжин программистов и дизайнеров, чтобы заменить батальоны каскадеров, гримеров, статистов, бутафоров. Хотя возможности графики, эффекты 3D и прочие чудеса уже способны обмануть органы чувств и вызвать иллюзию виртуальной реальности любого века, страны или планеты. Особенно бурно развивается эстетика визуализации насилия. Именно насилие и эстетика разрушения и смерти получили мощный толчок и развитие, выдав невиданный доселе результат. Пример «Аватара» стал заразительным. Баталии идут на Земле и других планетах в прошлом, настоящем и будущем. Одновременно с поэтизацией и романтизацией войны и насилия оживают представления язычества, пантеизма, буйства природных, человеческих и сверхчеловеческих стихий, прочей чертовщины и дьявольщины.
На этом фоне кинематограф о Второй мировой войне долго держался старомодного реализма и скромной фактической канвы.
На экраны сыплются, как из рога изобилия: «Мы из будущего-1,-2», «Туман-1,-2». Военная тема эксплуатируется на все 100! Трудно уже отследить, где сценарная основа произведения стала компьютерной игрой, а где – наоборот. Приятно, что существует некий исторический тренд и бум. Люди искренне интересуются историей войн, военной техники, амуниции, наград. На сотнях разноязычных сайтов пишут, цитируют, ругаются, спорят. Гвалт, ор, похвалы и проклятия.
Немецкие солдаты у подбитого танка Т-34-76 и тел убитых советских солдат
Помимо виртуального пространства, война идет и в реальном, хотя и игрушечном мире.
Огромное количество волонтеров – реконструкторов, имеющих мундиры и вооружение вермахта, РККА, американцев и англичан – решает проблемы массовки для киносъемок. Организованные в клубы люди приходят со всем своим, киношники тратятся только на холостые патроны, взрывпакеты и прочую пиротехнику, осуществляя общее командование. Правда, часто бросается в глаза избыток веса и холеный вид этих рядовых солдат на передовой и в плену. Но тут дело в искусстве гримеров и мастерстве операторов.
Сегодня в фильмах о войне и «фэнтэзи о войне» резко возрастает ценность военных и исторических консультантов. Теперь киноляпы смакуются и обсуждаются всеми, от прыщавых пятиклассников, до ветеранов спецподразделений. Возник феномен. Приглашать военного спеца только в соответствии с регалиями – уже признак дурного тона. Когда военным консультантом у Никиты Сергеевича Михалкова в фильме «Сибирский цирюльник» выступил генерал-полковник Сергей Шойгу, народ промолчал, сегодня обоих друзей подняли бы на смех, припомнив револьверы системы нагана и винтовки «мосин-наган», которые еще не были изобретены.
Народ сегодня пошел ушлый. Вернемся к танку PZKW-VI «Тигр». «Тигр» выпускался с 1942 по 1944 год. Было выпущено 1354 машины. Эксплуатировался с 1942 по 1945 год. Знакомство с Т-34 и КВ стало для германской армии очень неприятной неожиданностью. Недостатки немецких танков Т-III и T-IV заставили германскую промышленность создать образец боевой машины, рассчитанной в первую очередь на завоевание господства на поле боя. С появлением «Тигра» советские Т-34-76 и КВ-1 потеряли свое преимущество.
Советский танк Т-34-76
После поражения под Москвой фюрер очень торопился, и поэтому боевые испытания «Тигра» прошли в неурочное время, на самом неудобном театре военных действий, где машина не могла проявить свои лучшие качества. Представим: сентябрь 1942 года, район станции Мга, Ленинградская область. Болотистая, лесистая местность крайне неудачна для дебюта тяжелого, 56-тонного танка.
Все четыре «Тигра», принявшие участие в наступлении, оказались повреждены либо вышли из строя по техническим причинам. Один, взорванный экипажем, достался как трофей. В итоге, благодаря торопливости фюрера, танк был раньше времени рассекречен. В январе 1943 года в распоряжении Красной Армии оказалась полностью боеспособная машина, брошенная экипажем Этот «Тигр» был подвергнут всесторонним исследованиям, обстрелян на полигоне из всех видов противотанкового оружия. В итоге была подготовлена памятка для бойцов Красной Армии, и началась борьба с «тигробоязнью». К июлю 1943 года была проделана большая работа по подготовке встречи этого сюрприза, была составлена схема слабых мест.
«Тигр» был создан для борьбы с танками и противотанковыми орудиями противника. Заправленный 530 литрами бензина, «Тигр» мог пройти 80 км по бездорожью. Все первые образцы «Тигров» были оборудованы снаряжением для преодоления водных преград, по дну реки. Вот представьте теперь герметичность и точность сборки машины. Правда, в боевых условиях реального применения эта способность танка не нашла.
Среди достоинств «Тигра» – великолепная 88 мм пушка KWK-36 (боекомплект 92 снаряда), два пулемета MG-34 калибра 7-92 мм. Каждые 6 секунд «Тигр» мог посылать бронебойный или осколочный снаряд. Для примера: самый мощный советский танк «Иосиф Сталин-2» имел скорострельность 122 мм орудия 2-3 выстрела в минуту. Качество цейсовской оптики «Тигра» далеко опережало самые смелые ожидания советских танкистов. Броня «Тигра»: 100 мм – лоб, 89 мм – борт, корма выдерживала многократные попадания 76 мм танковых пушек и артиллерийский орудий.
Немецкий танк «Тигр»
Поэтому «Тигр» мог успешно бороться с советскими танками и танками союзников на дистанции до 4 км. А вот легендарной «тридцатьчетверке» приходилось подбираться к «Тигру» с борта или кормы с расстояния менее 500 метров…
Второй момент. Условия для экипажа. Механик-водитель «Тигра» управлял танком при помощи руля и сервопривода. В Т-34 при переключении передач требовалась недюжинная сила и помощь стрелка-радиста. «Тигр» имел великолепный обзор. А по простору и комфорту для экипажа боевого отделения (покрашенного белой краской) намного опережал советские, американские и английские танки, включая и своего потомка – немецкий послевоенный «Леопард».
Существует еще один миф. Это миф о якобы шаблонности немецкой тактики. Немецкая пунктуальность и педантизм здесь путаются с шаблоном. Начнем с того, что немцы на все 300% использовали технические характеристики своего оружия. Кроме того, германские военные были великими мастерами взаимодействия между родами войск. Танкисты всегда использовали разведку и рекогносцировку местности. Выезжали на бэтээрах и мотоциклах, проверяли дороги и мосты, широко использовали данные аэрофотосъемки местности.
Были особенности и в тактике применения танков. Обер-лейтенант Отто Кариус пишет, что русские всегда отличались шаблонностью мышления и отсутствием инициативы. Следование приказам было неукоснительным, даже безграмотным и чреватым большими потерями. Атаковали русские в танках, с закрытыми люками, в отличие от командиров машин панцерваффе. Немецкие командиры выглядывали из люков, чтобы лично засечь вспышки от выстрелов противотанковых орудий. Часто использовалась стереотруба. Именно наличие командирской башни и командира управляющего движением и огнем танка, а также 100% радиофикация немецких танков – огромное преимущество немцев.
«Тигр» меж наших мазанок
У нас положение с радиосвязью было не очень. Рации часто выходили из строя, лампы взрывались от ударов осколков по броне. Командир Т-34 лично стрелял из пушки и руководил действиями экипажа. Танковое переговорное устройство было не очень надежным. Поэтому водитель получал команды от командира, пинками по плечам и по шлему. Показывая кулак наводчику, командир приказывал – «бронебойный», если растопыренные пальцы – осколочный. Еще одним существенным отличием был приказ в Красной Армии в случае повреждения гусеницы или ходовой части танка не покидать машину и продолжать вести бой. Немцы действовали по обстановке…
Всю войну русские и немцы соревновались в модернизации своего танкового парка. У немцев это была машина T-IV, у наших Т-34. Апофеозом развития «тридцатьчетверки» стал Т-34-85, у которого появилась трехместная башня и 85-мм орудие. Именно этот образ «тридцатьчетверки» стал классическим и знакомым всем.
Еще в 1941 году ряд немецких генералов осознал неизбежность поражения. Этот вывод был сделан после получения статистики о производстве танков в СССР. Производство на уральских и сибирских заводах росло ежемесячно. Это огромное достижение советской танковой школы, труда подростков, женщин, гигантского напряжения всех сил. Поэтому за годы войны СССР выпустил танков и самоходок в пять раз больше, чем Германия и ее союзники. Нельзя только забывать, что немецкая инженерная школа одна из лучших и по признанию всех – самая инновационная по разнообразию новаторских идей и образцов военной техники и вооружения. Пренебрежительное и уничижительное отношение к противнику из-за идеологических и политических установок долго было визитной карточкой СССР и России в нашей литературе и кино. Все это слишком дорогой ценой обошлось нашей армии и сегодня, несмотря на уроки Афганистана, Чечни, Грузии…
Известно, что, несмотря на захваченные образцы «Тигров», в Красной армии они так не использовались в боях. Причина – низкая квалификация, невозможность поддержания эксплуатации техники на должном уровне. В наших танковых войсках не было таких квалифицированных механиков, запчастей и опыта обслуживать гидравлику и электромеханику «Тигров». Правда, не было их и в других армиях. А вот «рабочая лошадка» панцерваффе – Т-IV – еще сражался на стороне Сирии в войне с Израилем в 1967 году…
Немецкий танк Т-IV воевал еще и с Израилем…
Теперь о художественной части фильма. Среди достижений фильма Карена Шахназарова, мне кажется, одно – бесспорное. Пусть и фрагментарно, но показан труд танкистов в бою, во всей его тяжести и непривлекательности, грязи, поту и крови. Тут нет романтизма и приключений польских четырех танкистов и собаки. Есть страшная правда танкового боя, боя, который длится секунды и минуты. Это грохот, огонь, дым. В среднем «тридцатьчетверка» жила 1-3 танковых атаки. Совершенствование танковой техники не добавило безопасности экипажам. В конце войны помимо артиллерии и танковых пушек у наших танков появился новый страшный враг – ручное противотанковое оружие – фауст-патрон, панцер-шрек. Как свидетельствует медицинская статистика, среди ранений советских танкистов преобладали: оторванные конечности, ожоги, контузии, слепота. В фильме Шахназарова воюют одни танкисты и их танки. И здесь в заслугу режиссеру можно поставить то, что танк становится каким-то живым существом и воспринимается отдельно от людей, управляющих им…
Новый фильм Карена Шахназарова приятно удивляет отсутствием знакомых актерских лиц. Много деталей быта и мелочей, показывающих фронтовые будни. Очень хорошо подобраны интерьеры штабов, госпиталей. Очень добротная и достоверная работа гримеров. Много лиц «людей войны», пожилых танкистов. Это действительно лица танкистов. Скромных, безвестных героев. Как дядя Ваня из моего детства, кавалер шести боевых орденов, два раза горевший в танке, со смешной фамилией – Трус…
А вот что не понравилось в фильме, это далеко не мелочь. Все началось с кадра, когда на реплике «виллиса» приезжает в штаб майор из разведки корпуса. У майора автомат, который он оставляет в машине… Не верю. В мае 1945-го у майора, ставшего полковником, на груди Орден Славы I степени… Вот неужели среди десятков людей и консультантов не нашлось ни одного, кто бы мог сказать: «Этого не могло быть». Эта награда вручалась только рядовым и сержантскому составу. Чтобы получить I степень, нужно было иметь II-ю и III-ю. Это не мелочь. Это далеко не мелочь. Еще сильно напрягает моряк на танке, в черном бушлате и жеваной бескозырке, без признаков пружины. Чтобы так выглядел матрос – это клевета. Бескозырки типа «блин» должны носить моряки даже в фантастических фильмах. Это уважение не только к форме.
Герои «Белого тигра» передали усталость от войны
Все-таки мы следуем в кильватере Голливуда. Правда, хоть Америка и задает шаблоны, но и сама любит их нарушать. По существующему закону, настоящую форму военнослужащих армии США и полицейских не только нельзя носить, но и использовать в фильмах и спектаклях. Поэтому без специального разрешения специального ведомства Пентагона, ответственного за PR, вы не увидите реальной жизненной картины. Все эти бравые «джи ай» и копы в американских фильмах всегда имеют знаки различия и шевроны, коварно пришитые не на тех местах, с нарушениями уставных параметров. Снимая фильмы о русских, американцы, видимо, считают, что существует подобная практика и у нас. Правда, тут добавляется немного личного отношения и традиции…
Этим и объясняется дурацкий прикид Арнольда Шварценеггера и его коллег из МУРа в фильме «Красная жара». Американцы перестарались и подстраховались. Эта линия видна во всех американских фильмах о людях в форме. Но если бравые морпехи армии США все-таки похожи на нормальных дембелей, то образы русских милиционеров, спецназовцев, солдат, летчиков, танкистов и т.п. явно не внушают зрителю излишних симпатий – закон жанра. Нелепые головные уборы, кители, погоны, награды и знаки различия, размещенные в живописном беспорядке, трехдневная щетина – все это дополняет образ бессловесного советского солдата, который обреченно взлетает от взрыва, так и не успев пустить в ход свой АК. Такое «чмо» и не жалко даже. Итак, если ты плохо выглядишь в американском военном кино, долго ты не проживешь. Это аксиома.
Исключение – возможно, фильм про советских подводников «К-19». Обряжать Харрисона Форда в форму «чмо» не решились.
Вернемся к «БТ». Роман Ильи Бояшева «Танкист» я не читал. Поэтому фильм для меня первороден. В общем, несмотря на компьютерные чудеса, создать новаторский пример фильма о танкистах не удалось
Абсолютно не впечатлил сам этот бутафорский «Белый тигр». Можно было бы обойтись совершенно размытыми очертаниями или роликами из игры «World of Tank». Возможности информационного спонсора впечатляют. Когда я писал этот материал, выяснилось, что модель «Тигра», запланированная для съемок, так и не была использована. Очень, очень жаль. Ведь создавали ее наши земляки-самарцы из компании «Рондо-С». Вот это действительно мистическая история. Ведь модель была действующая.
Вот процесс изготовления.
а теперь сравните с монстром в фильме.
Абсолютно не оправдана линия экспериментального Т-34-85 в фильме. Почему три человека экипажа? Какая дополнительная броня и стабилизатор? Где там форсированный двигатель и его чудодейственная мощь? Увы, все осталось за кадром. Как и сюжетная линия с ушастым конструктором.
Т-34-85 – потенциальный победитель «Белого тигра»
Тема мистики и философского обобщения «Белого Тигра Войны», «танкового Бога», по-моему, не удалась и попросту нелепа, как монолог Гитлера, ведущего беседу с худощавым, длинноволосым брюнетом в финале. Не добавляют фильму достоверности экипаж «чудо Т-34»: ни донжуан- наводчик Крюк, ни выпивоха-башнер Бердыев. А вот главный герой – внешне хорош. Очень похож на молодого Малькольма Макдауэла. Вот такая реинкарнация императора Калигулы в младшего лейтенанта Найденова…
Лучшим фильмом о танкистах я считаю «На войне, как на войне», по повести Виктора Курочкина. А попытку режиссера Карена Шахназарова хорошо иллюстрирует фраза героя Миши Галустяна – охранника Александра Бородача: «По-понять и п-п-гостить»!
P.S. Тем, кто интересуется военной историей, советуем почитать книги из серии «За линией фронта. Мемуары». В этой серии рассказывают о событиях Второй мировой войны со стороны наших противников: летчиков, пехотинцев, танкистов побежденной Германии. Особый интерес вызывает книга Отто Кариуса «Тигры» в грязи: воспоминания немецкого танкиста»…
Потусторонние боевые действия – Коммерсантъ Санкт-Петербург
В преддверии Дня Победы состоялась премьера фильма Карена Шахназарова «Белый тигр». Чем дальше от нас война, тем более мифологизированным видится ее изображение в кино АНДРЕЮ ПЛАХОВУ.
Понятно, что в разгар мировых сражений кинематограф был чисто функциональным: работал на победу каждой из сторон и ради нее не стеснялся, мягко говоря, корректировать действительность. Кончилась война — началось движение к демифологизации, к реализму, к поискам «последней правды» о человеке в экстремальных обстоятельствах. «Рим, открытый город» Росселлини, «Хиросима, любовь моя» Рене, «Баллада о солдате» Чухрая, «Лакомб Люсьен» Маля, «Список Шиндлера» Спилберга, «Письма с Иводзимы» Иствуда — вехи на этом пути. Но «последняя правда» так и не открылась, подтверждая мысль о том, что искусство после Освенцима и Хиросимы бессильно. И кинематограф дал задний ход — опять в сторону мифа.
То, что миф отлично умеет обслуживать цели пропаганды, известно давно, хотя сегодняшние наши «патриотические блокбастеры» скорее опровергают, чем подтверждают это. «Белого тигра» формально тоже можно отнести к категории блокбастеров: большой бюджет, впечатляющие батальные съемки и декорации, жанр триллера, давно освоенный Голливудом на тропе войны. Однако интересен фильм Шахназарова не этим, вернее, не только этим. Его сюжет заимствован из книги Ильи Бояшова и представляет собой вполне современный микс мистики и фантастики, посаженный на военную почву. Чудеса начинаются с самого начала — с момента, когда на поле боя находят советского танкиста, практически сгоревшего, но выжившего вопреки законам природы. Потерявший память солдат получает фамилию Найденов, возвращается в строй и «впаривает» начальству идефикс о зловещем немецком танке без экипажа, от которого невозможно спастись. Хотя внешне он выглядит как хорошо знакомый Т-6, но выкрашен в белый цвет, его гусеницы не оставляют следов, и вообще от него пахнет нечистой силой, что, конечно, нелегко признать воспитанному на чистом материализме советскому генералитету. Допросы пленных немцев скорее подтверждают, чем опровергают эту байку, и несущий тотальную смерть «Тигр» начинает внушать серьезный страх советскому руководству. Сам же Найденов вступает в смертельную дуэль с танком-призраком, которая продлится даже после взятия Берлина, поскольку она выходит за рамки истории в некое мифологическое гиперпространство.
Карен Шахназаров давно, как и его соавтор, сценарист Александр Бородянский, тяготеет к фантастическим сдвигам реальности: вспомним хотя бы «Город Зеро». В данном случае он ссылается на «Моби Дика» Германа Мелвилла, можно было бы помянуть и «Летучего голландца», и «Корабль мертвецов». Да и в пределах кинематографа кочуют образы «оживших монстров» — от «Броненосца «Потемкин»» Эйзенштейна до «Поезда-беглеца» Кончаловского. В военном кино могут персонифицироваться и катюша, и подводная лодка, и самолет: последний пример — израильский фильм «Ливан» Шмуэля Маоза, целиком снятый «глазами танка». Карен Шахназаров, впрочем, ступает на эту стезю скорее в целях эксперимента, чем старательного исполнения жанрового канона. В этом и вызов, и проблема фильма, резко распадающегося на две половины совершенно разного состава.
В первой половине «Белый тигр» напоминает компьютерную игру, только разыгранную вживую. Ну хорошо, компьютер все-таки участвует, как же нынче без него, но в основном танковые сражения воспроизведены с аутентичностью, о которой кино уже подзабыло. Карен Шахназаров, никогда ранее не состоявший в рядах баталистов, поднял былую мощь руководимого им «Мосфильма» и срежиссировал зрелище по-своему завораживающее: для этого, например, пришлось построить целую деревню и безжалостно сжечь ее. При этом в танковом скопище удалось не потерять людей. Найденова, который после второго рождения вышел на экстрасенсорный уровень общения с танками, в том числе подбитыми, играет Алексей Вертков, обладающий поразительной психофизикой и напоминающий этим покойного Владислава Дворжецкого. Но и другие персонажи, которых изображают как известные артисты (Владимир Ильин, Виталий Кищенко), так и типажи-непрофессионалы, отличаются своей собственной физиогномикой и характером, к тому же они не выглядят современными сытыми гражданами, лишь загримированными под солдат Второй мировой.
Однако в какой-то момент приключенческая интрига, так ловко придуманная и развернутая, исчерпывает себя — и фильм делает резкий поворот в сторону почти музейной реконструкции событий мая 1945-го с участием маршала Жукова и верховного немецкого главнокомандующего Кейтеля (Кристиан Редль), когда происходила капитуляция Германии. Мемуары последнего послужили основой этой части фильма, выполненной с той же тщательностью, а также вниманием к деталям, придающим исторической драме оттенок сюрреалистического абсурда.