Как изменялся герб России в эпоху Петра Великого

Свежий номер

РГ-Неделя

Родина

Тематические приложения

Союз

Свежий номер

02.12.2022 13:24

Общество

Текст:

Евгений ПЧЕЛОВ

Родина — Федеральный выпуск: №12(1222)

Как изменялся герб России в эпоху Петра Великого

В год 350-летия со дня рождения Петра I «Родина» продолжает публиковать материалы о личности и свершениях первого русского императора.

Печать Петра I «старого» типа. Государственный исторический музей.

Герб с печати

Эпоха Петра Великого была временем коренных преобразований многих сторон российской жизни. Не осталась в стороне и государственная символика, которая всегда зримо отражала идеологические предпочтения и исторические ориентиры. К началу правления Петра в качестве государственного герба использовалась композиция царской печати, созданной в 1667 г. Ее появление было связано с окончанием войны с Речью Посполитой и присоединением земель Левобережной Украины и Белоруссии к Московскому царству.

К концу войны титул российского царя приобрел пышный и величественный вид — ему соответствовал и новый герб, каждый элемент которого означал определенное наименование в титуле. В целом получилась сложная и несколько перегруженная деталями композиция, в которой тем не менее появились некоторые новые и значимые детали, сохранившиеся в дальнейшем.

В центре герба помещалось изображение двуглавого орла, на груди которого находился щиток с еще одним изображением — всадника в короне, убивающего дракона. Это были старинные символы московских государей, восходящие еще ко временам Ивана III. При этом всадник воспринимался как образ самого государя, хотя изобразительно этот сюжет и восходил к известной иконописной композиции чуда святого Георгия о змие. Новыми в гербе 1667 г. были поднятые крылья орла и регалии — скипетр и держава — в его лапах. Над головами орла помещались три короны (они соответствовали словам титула «царь Казанский, царь Астраханский, царь Сибирский»). А по двум сторонам орла — изображения шести «градов» в виде крепостей со зданиями и храмами, сопровождаемые буквами В, М, Б и В, З, С. Они означали «Великую, Малую и Белую» России и «Восточные, Западные и Северные» страны, на которые простиралась власть российского монарха.

Самым загадочным казалось изображение под орлом. Здесь с двух сторон напротив друг друга стояли две группы воинов, вооруженных секирами и копьями. Это странное изображение соответствовало словам титула «отчич и дедич» и было бы совсем непонятно, если не знать его происхождение. Дело в том, что композиция государственной печати восходила к печати царской жалованной грамоты Богдану Хмельницкому 1654 г. А там под орлом изображалась присяга Запорожского войска русскому царю. На государственной печати запорожские казаки и русские воины превратились в две толпы ратников, каждая из которых обозначала по одному титульному наименованию — «отчич» и «дедич», а под ними, в свою очередь, подразумевались вновь присоединенные земли, считавшиеся старинной «отчиной» и «дединой» московского царя (как наследника древнерусских князей)1.

Такая печать использовалась и наследниками Алексея Михайловича вплоть до начала царствования Петра I. Изображение на ней почти не менялось, а для каждого нового государя вырезалась новая надпись — легенда. Но при Петре все-таки одна изобразительная трансформация произошла. В нижней части герба между двумя группами воинов появились четыре креста, расположенных вертикально один над другим. С двух сторон эти кресты фланкировали два знамени, которые держали воины, отчего в старых описаниях иногда можно встретить утверждение, будто бы эти кресты располагались на ленте. Матрица такой печати хранится в коллекции Исторического музея в Москве2, где вообще сосредоточены великолепные образцы российской государственной сфрагистики, в том числе петровского времени.

Знак ордена святого апостола Андрея Первозванного.

Андреевский крест

Крест, как очень важный символ, постепенно занял существенное место в различных вариантах государственного герба петровской эпохи — но это был уже крест Х-образный, крест апостола Андрея Первозванного. Как известно, в самом конце XVII века, после возвращения из Великого посольства Петр учредил первый российский орден — орден святого апостола Андрея Первозванного, ставший высшим орденом и высшей наградой Российской империи3.

Для царя Андрей Первозванный был важен в двух отношениях. Во-первых, еще со времен Повести временных лет он воспринимался в качестве духовного покровителя России. В летописи содержится известная легенда о том, что апостол якобы посетил земли будущей Руси — Киева и Новгорода, и благословил их. Русь, таким образом, вписывалась в апостольскую преемственность, причем даже от самого первого, «первозванного» апостола Христа. С другой стороны, Андрей Первозванный был рыбаком и в этом качестве считался покровителем мореплавания. А море и флот в сознании Петра Великого занимали одно из первых мест. Петр познакомился с морским культом апостола Андрея в Европе, где, например, его Х-образные кресты украшают герб знаменитого портового города Амстердама.

Этот морской культ пришел и в Россию — недаром андреевский крест, голубой по цвету моря, стал символом российского военного флота. На знаках же ордена апостол Андрей именовался именно покровителем страны, о чем недвусмысленно говорили латинские буквы в концах андреевского креста — S A P R, т. е. «святой Андрей покровитель России» на латыни. Знак ордена и его цепь (а это был единственный российский орден, который имел шейную цепь) с начала XVIII в. стали изображаться в композициях государственного герба. Расположение их относительно двуглавого орла было первоначально весьма разнообразным.

Так, в коллекции Исторического музея находится матрица одной из походных печатей Петра (начала XVIII в.), на которой изображение Андреевского креста занимает место щитка со всадником на груди двуглавого орла. Иными словами, Андреевский крест находится в центре геральдической композиции, можно сказать, в самом «сердце» орла, как бы заменяя символическое изображение самого царя. Вокруг орла расположены буквы Ц I В К П А П В Р, которые означают «Царь и Великий Князь Петр Алексеевич Повелитель Всея России»4, с характерной для орфографии эпохи петровских реформ заменой буквы «иже» на букву «и десятеричное», как более близкую к латинскому шрифту.

На других печатях цепь ордена Андрея Первозванного охватывает щит с двуглавым орлом, увенчанный короной, — здесь очевидно влияние западноевропейской геральдики, где гербовые изображения помещались в геральдические щиты. Однако в конечном итоге цепь ордена стала окружать центральный щиток с изображением всадника на груди орла. Такую композицию можно видеть уже на государственной печати 1710 г. работы медальера Готфрида (Богдана) Гаупта5, служившего мастером на Московском монетном дворе.

Походная печать Петра I. Государственный исторический музей.

Короны

Вторым важным изменением государственного герба стала форма корон, увенчивающих орла. С 1625 г. таких корон было три — две помещались над головами орла и третья выше двух первых и между ними, как бы осеняя всю композицию. В XVII в. эти короны имели вид царских венцов. Затем, в начале XVIII в. на печатях они стали представлять собой обручи с несколькими дугами наверху, которые соединялись под крестом. Такая форма отсылала к королевским коронам Западной Европы.

Подобного типа короны присутствовали в тогдашних гербах датского и польского королей, близки к ним были также короны гербов правителей Швеции, Франции и Англии. Петр I, таким образом, вновь демонстрировал европейский статус российской монархии, становясь вровень, в частности, со своими союзниками и противником в Северной войне. Затем короны российского герба, начиная, по крайней мере, с печати Гаупта, приобрели вид императорских, т.е. состоящих из двух полушарий и центральной дуги, увенчанной крестом. Такой тип корон имелся лишь в гербе императора Священной Римской империи. Русский государь оказывался равным по своему статусу уже «главному» монарху тогдашней Европы, и показательно, что в государственной символике имперский статус России был зафиксирован по меньшей мере за десять лет до того, как Россия официально была провозглашена империей.

Герб России из дневника И.-Г. Корба, конец XVII в.

Щитки с гербами

Третье важное изменение касалось появления в композиции государственного герба щитков с гербами важнейших титульных объектов.

Титул русских государей прошел длительную эволюцию и в начале XVIII в. включал в себя более трех десятков различных территориальных наименований, обозначавших государства и земли, на которые простиралась власть московского царя. К 1672 г. сложился и комплекс территориальных гербов тех объектов, которые перечислялись в титуле. Однако эти гербы не включались в композицию собственно государственного герба.

И.-Г. Корб.

Концом XVII в. датируется рисунок «государственной печати» из дневника Иоганна Георга Корба, секретаря имперского посольства, побывавшего в России в 1698-1699 гг.6 На нем впервые на крыльях орла расположены щитки с шестью гербами главных титульных объектов (киевский, владимирский, новгородский, казанский, астраханский, сибирский), а еще 26 щитков с титульными гербами обрамляют по окружности двуглавого орла. Несмотря на всю пышность композиции, никаких государственных печатей с таким изображением неизвестно, поэтому вопрос о том, что послужило образцом для этого рисунка, остается открытым. На самих же печатях шесть щитков с гербами первых титульных объектов, расположенных на крыльях орла, появляются в начале XVIII в. Их, в частности, можно увидеть на печати работы Гаупта. При этом каждый из щитков увенчивает княжеская или царская корона. Расположение щитков с территориальными гербами на крыльях орла вновь отсылает к геральдике Священной Римской империи. Именно там еще со времен Ренессанса закрепилась традиция, когда гербы государств и городов, входивших в состав империи, изображались на крыльях орла, причем (поскольку их было много) даже на отдельных перьях7. И в этом аспекте Петр, безусловно, подчеркивал высший, имперский статус своего государства.

Медальер Иоганн Карл Гедлингер (1691-1771).

Тем не менее изображение титульных гербов именно на крыльях двуглавого орла довольно скоро было заменено на их расположение в круговом обрамлении самого орла, хотя и сами гербы, и их статусные короны остались неизменными. Такая композиция присутствует уже на государственной печати работы мастера Беккера 1712 года[8], а окончательно она закрепилась на печати, созданной во второй половине 1730-х гг. мастером Иоганном Гедлингером. Тип печати Гедлингера, сделанной для императрицы Анны Иоанновны, использовался и последующими российскими монархами.

Печать работы Беккера, 1712 г. Прорисовка из книги А.Б. Лакиера.

Всадник-драконоборец

При Петре I произошла и трансформация семантики одного из важнейших элементов герба — всадника-драконоборца, помещавшегося в щитке на груди орла. Жители Московского государства XVI-XVII вв. были единодушны: всадник означает самого царя, побеждающего врагов и защищающего свою державу9. Изобразительно же драконоборец напоминал Георгия Победоносца в известном иконографическом сюжете «чуда Георгия о змие». Так его воспринимали иноземцы, такая же трактовка стала закрепляться в петровскую эпоху. К примеру, в «Ядре российской истории», написанном в 1716 г., кн. А.Я. Хилков прямо называл всадника святым Георгием10. Точно так же понимал этот образ и сам Петр I.

В своей записке о штандарте и флагах, которую военный историк П.И. Белавенец датировал 1712-1718 гг., государь признавал святого «Егоргия» (Белавенец неверно прочитал — «Егоррия») древним гербом владимирских князей, вошедшим в герб государственный11. В 1730 г. всадник был уже официально признан святым Георгием, и это изображение было утверждено в качестве московского герба12.

Новые цвета

Наконец, еще одним важным изменением было новое цветовое решение государственного герба. При московских государях орел, как правило, был золотым, нередко в красном поле, но вообще никакой официальной расцветки герба не существовало. При Петре же утвердились иные цвета — черный орел в золотом поле. Именно такая расцветка встречается на царских жалованных грамотах с начала 1710-х гг.13 Такой же орел украсил и штандарт государя, на котором черный двуглавый орел на золотом полотнище держал в клювах и лапах карты четырех морей.

Граф Ф.М. Санти. Портрет работы графа П. Ротари.

Официальное закрепление гербового колорита произошло после создания в России в 1722 г. Герольдмейстерской конторы — специального учреждения, ведавшего в том числе и геральдикой. Товарищ герольдмейстера граф Франц Матвеевич Санти, собственно, и занимавшийся разработкой гербов, еще в сентябре 1722 г. описывал главную фигуру герба так: «Поле золотое или желтое, на котором изображен императорский орел песочный, т.е. черной, двоеглавой…»14. А в 1726 г. герб в этой расцветке был утвержден (в связи с созданием новой государственной печати): «орел черный с распростертыми крыльями в желтом поле»15.

Сочетание черной фигуры двуглавого орла и желтого (золотого) поля вновь характерно для геральдики Священной Римской империи. Так же, как и у «цесаря Римского», так и у императора Всероссийского в качестве герба выступал теперь черный двуглавый орел с раскрытыми и поднятыми крыльями в золотом поле щита. Империи были не только равны по статусу (чем отличались от всех остальных государств Европы), но и равнозначны по исторической преемственности. Империя Запада возводила себя к империи Древнего Рима. Российская же империя была воплощенным «третьим Римом». И в этом диалоге двух «Римских империй» рождалась новая российская государственная геральдика.

  • 1. Об этой печати см.: Пчелов Е.В. Государственная печать Алексея Михайловича 1667 г.: К 350-летию герба Московского царства // Вестник архивиста. 2017. N 4. С. 147-158.
  • 2. См.: Каменцева Е.И., Устюгов Н.В. Русская сфрагистика и геральдика. М., 1963. С. 156; Пчелов Е.В. Герб России. М., 2018. N 45.
  • 3. Вилинбахов Г.В. Награды России. Ордена. СПб., 2006. С. 12-15.
  • 4. Пчелов Е.В. Герб России. N 50; Лакиер А.Б. Русская геральдика. М., 1990. С. 148 (к сожалению, А.Б. Лакиер ошибочно расшифровал пятую букву как начало слова «печать». Как показывают другие печати эпохи Петра I, это сокращение слова «повелитель»).
  • 5. Вилинбахов Г.В. Государственный герб России. 500 лет. СПб., 1997. С. 42.
  • 6. Лакиер А.Б. Указ. соч. С. 177-178.
  • 7. Та же традиция была заимствована и в герб курфюрстов Бранденбургских.
  • 8. Каменцева Е.И., Устюгов Н.В. Указ. соч. С. 157.
  • 9. Вилинбахов Г.В., Вилинбахова Т.Б. Святой Георгий Победоносец. Образ святого Георгия Победоносца в России. СПб., 1995. С. 24-27.
  • 10. Ядро российской истории. М., 1770. С. 386.
  • 11. Белавенец П.И. Изменение Российского Государственного герба в Императорский период (историческая справка) // Вестник императорского общества ревнителей истории. Пг., 1915. Вып. II. С. 69.
  • 12. Лакиер А.Б. Указ. соч. С. 184.
  • 13. См., к примеру, жалованную грамоту И.И. Скоропадскому от 5 января 1711 г. (РГАДА. Ф. 135. Отд. I, рубр. IV. N 56).
  • 14. Герб и флаг России. X-XX века. М., 1997. С. 274.
  • 15. Полное собрание законов Российской империи. СПб., 1830. Т. 7. N 4850. С. 589.
ТелеграмВКонтакте

Темы дня:

Бывший футболист «Спартака» рассказал о своем деде, который в 1943-м принял первый бой в Сталинграде и дошел до Праги

Принц Евгений Вюртембергский: отец солдату, тягота царю

Битва на реке Калка: первая встреча русских дружин с монголами

Проект «Кинохроника в цвете» опубликовал кадры празднования 1 мая в 1923 году

Вологодский писатель Анатолий Ехалов подготовил к печати удивительный сборник частушек

Читать онлайн «Герб, гимн, флаг России», И. В. Синова – Литрес

Дорогой друг!

Ты являешься гражданином России. А это значит, что ты должен любить свою Родину, заботиться о её процветании, знать её историю, соблюдать законы и выполнять определённые обязанности. Издательство «Литера» начинает для тебя выпуск новой серии книг «Наша Родина – Россия». С их помощью ты познакомишься с государственными праздниками России и их историей. Одна из книг будет посвящена истории и современной системе законодательных и исполнительных органов власти. А знаешь ли ты, что такое Конституция Российской Федерации? Знаешь ли ты свои права и обязанности?

Но начнём мы со знакомства с государственной символикой нашей страны. Эта книга поможет тебе узнать о том, что такое символика, для чего она нужна и какое значение имеет. Когда было положено начало формированию герба, флага и гимна, каким изменениям они подвергались и по какой причине – ты узнаешь именно из этой книги.

Что такое государственная символика

Каждая страна имеет свой герб, флаг и гимн. Они являются государственными символами. Слово «символ» в переводе с греческого языка означает знак, примету, признак, пароль, сигнал, предзнаменование. Символика является своеобразной формой раскрытия сущности государства, его отличий или, наоборот, сходств с другими странами.

Гимн исполняется во время официальных визитов за рубеж главы государства. На Олимпиадах и спортивных соревнованиях во время вручения наград не только исполняются гимны, но и поднимаются флаги стран, спортсмены которых стали победителями. Также флаги вывешиваются над представительствами стран за рубежом и являются отличительным знаком на бортах самолётов, на морских и космических кораблях.

Государственная символика в нашей стране формировалась как символика верховной власти. При этом использовались печать, корона, скипетр, держава и трон.

Корона – это драгоценный головной убор, который служил знаком царской власти в монархических государствах. Одной из древнейших корон в России является так называемая шапка Мономаха. Корона состояла из восьми отделанных филигранью золотых пластинок, каждая из которых была украшена драгоценным камнем и несколькими жемчужинами. Она была увенчана яблоком с четырьмя камнями – рубином, жемчугом, синим и жёлтым яхонтами. На самом яблоке возвышался крест, концы которого были украшены жемчужинами. Эта корона всегда принадлежала старшему в роду.

Первая в России корона европейского образца была сделана в 1724 г. для коронования Екатерины I. Для Анны Иоанновны была заказана новая корона по тому же образцу, но более роскошная. Она была украшена более 2600 камнями. Екатерина II заказала другую корону, на отделку которой пошло 58 больших и 3878 малых бриллиантов, 1 большой рубин и 75 больших жемчужин. Для коронации Павла I она была несколько расширена и ею короновались все последующие императоры России.

Скипетр – это жезл, один из знаков монархической власти. Его прообразом являлся пастушеский посох. В Древнем Риме верхний конец посоха украшали орлом. Позднее в европейских государствах посох был заменён на укороченный жезл. В Средние века скипетр наклоняли в знак монаршей милости, а целовали в знак принятия подданства. В России торжественное вручение скипетра царю было произведено в 1584 г. при венчании на царство Фёдора Иоанновича, сына Ивана IV Грозного. Со времён Петра I русскими императорами использовался скипетр в виде золотого жезла, осыпанного алмазами и драгоценными камнями, вершину которого украшал бриллиант «Орлов».

Трон – это богато украшенное кресло на специальном возвышении, место монарха во время официальных приёмов и торжественных церемоний. Он тоже являлся символом монархической власти. В России с конца XVI в. вплоть до 1896 г. (до коронования последнего русского царя) трон ставился на возвышение из 12 ступеней.

Держава – это символ власти монарха, шар, увенчанный крестом и представляющий собой владычество над землёй. Изображения державы встречаются уже с 27 г. до н. э. на монетах римского императора Августа. Россия заимствовала державу из Польши. При венчании на царствование она впервые была использована Лжедмитрием I (1605–1606). Со времён Петра I русские императоры использовали державу из синего яхонта, осыпанного бриллиантами.

На разных этапах формирования российской государственности менялась и её символика. Первоначально на княжеских печатях изображались покровительствующие святые. Затем в XI–XII вв. к святым прибавилось изображение самого владельца печати. В период монголо-татарского нашествия, которое продолжалось до конца XV в., наряду с русскими печатями стали употреблять и ордынские. Тогда для управления княжеством необходимо было получить в Золотой Орде ярлык – специальную грамоту. Изменилась и сама процедура восшествия на престол. Исчезли мечи – символ силы и справедливого правления. На печатях новгородского посадника – главы администрации – в XV в. изображали льва и орла.

жен погибших русских солдат с оружием в руках вместо шуб возвращены

Мир

Брендан Коул

Мир Россия Украина Война Российско-украинская война

Шубы, якобы подаренные вдовам солдат, сражавшихся на стороне России на Украине в качестве компенсации за их смерть, были изъяты после того, как женщины были сняты на пленку, выражая свою благодарность за них, как сообщалось.

Видеоклип, широко распространенный в российских социальных сетях, показывает группу женщин, держащих одежду в городе Макеевка в оккупированной Россией Донецкой области Украины.

«Большое вам спасибо от всего сердца… за заботу о нас», — сказала одна женщина перед тем, как группа сказала «спасибо» в унисон.

Сообщается, что мужчиной, снимавшим женщин, был Евгений Скрипник, соратник Игоря Гиркина, известного военного блогера, сыгравшего ключевую роль в военных действиях России на Донбассе в 2014 году.

На этом снимке экрана показаны женщины, чьи мужья погибли, сражаясь за Россию на войне в Украине, держащие в руках шубы, которые, как сообщается, были подарены им в качестве компенсации. Сообщается, что женщинам пришлось вернуть пальто.

Скрипник в ролике сказал, что «в такие моменты чувствуешь, что мы одна семья» о шубах, которые якобы были предоставлены компанией «Меха Югры» и жены Гиркина Мирославы Регинской.

Но Феминистское Антивоенное Движение Сопротивления, российская группа, выступающая против вторжения Кремля в Украину, связалась с одной из женщин на видео, которая сказала, что у нее и еще трех женщин отобрали шубы сразу после записи.

Сначала им сказали, что шубы некачественные, поэтому обещали новые. Однако затем им сообщили, что произошла ошибка и что одежда предназначалась для других людей, говорится в сообщении на Telegram-канале феминистского движения.

Неназванная женщина, с которой связалось феминистское движение, сказала, что группу пригласили снять видео в обмен на подарки из Москвы, что было обычной практикой.

«Часто бывает, что нам что-то привозят из Москвы и снимают видео, и мы всегда очень благодарны», — сказала она, предположив, что такие ролики могут быть фейком. В сообщении российской феминистской группы, с которой Newsweek связался для комментариев, говорится, что «неясно», сколько женщин были настоящими вдовами.

Советник МВД Украины Антон Геращенко, опубликовавший в Твиттере оригинальную историю о подарке пальто, в четверг написал, что она «получила новое развитие».

«Одна из жен сказала, что их заставили вернуть пальто после съемок видео», — написал он. «Кто из вас предсказал этот сценарий в комментариях?»

Это происходит на фоне заявлений Киева о том, что российские войска несут огромные потери. Вооруженные силы Украины заявили в четверг, что за предыдущие три дня было убито около 3000 российских военнослужащих.

Запрос на перепечатку и лицензирование, внесение исправлений или просмотр редакционных правил

Война в Украине — это конец света

The Atlantic Daily

Пелена опускается на мечты многих из нас в конце 20-го века.

Том Николс

Советский герб на высотном здании в Припяти (DeSid / Getty)

Сохраненные истории

Это выпуск Атлантика Daily, информационный бюллетень, который знакомит вас с самыми важными событиями дня, помогает открывать новые идеи и рекомендует лучшее в культуре. Зарегистрируйтесь здесь.

Война в Украине — последняя лопата грязи на могиле любого оптимизма в отношении мирового порядка, родившегося с падением советского коммунизма. Теперь нам предстоит долгая рутина победы над армией Москвы и, в конечном итоге, восстановления лучшего мира.

Прежде чем мы перейдем к Украине, вот несколько сегодняшних историй из Атлантика .

Сегодня я скорблю

Сегодня исполняется год с тех пор, как президент России Владимир Путин приступил к своему безумному стремлению захватить Украину и создать своего рода мутантную советско-христианско-славянскую империю в Европе. В эту мрачную годовщину я оставлю политические и стратегические ретроспективы другим; вместо этого я хочу поделиться более личным горем по поводу того, что надежды многих из нас на лучший мир в конце 20-го века рухнули.

В первой половине моей жизни доминировала Холодная война. Я вырос рядом с базой ядерных бомбардировщиков в Массачусетсе. Я изучал русские и советские дела в колледже и аспирантуре. Впервые я посетил Советский Союз, когда мне было 22 года. Мне было 28 лет, когда пала Берлинская стена. Мне исполнился 31 год за несколько недель до того, как в последний раз был спущен советский флаг.

Когда я впервые посетил Москву в 1983 году, я сидел на обочине летней ночью на Красной площади и смотрел на советские звезды на вершине Кремля. У меня было ощущение, что я нахожусь во чреве зверя, рядом с бьющимся сердцем врага. Я знал, что туда, где я сидел, были нацелены сотни американских ядерных боеголовок, и я был убежден, что всему, что я знал, с большой вероятностью суждено было сгореть. Мир казался невозможным; война казалась неизбежной.

А потом, через несколько лет, все закончилось. Если вы не пережили это время, то трудно объяснить изумление и чувство оптимизма, вызванные распадом

, как русские называют развал СССР, особенно если вы провели какое-то время в бывшем СССР. воспоминания о моих поездках в доразвал Советского Союза (я совершил четыре поездки с 1983 по 1991 год). Это было странное и завораживающее место. Но это также был каждый дюйм «империи зла», как описал президент Рональд Рейган, место страха и ежедневной низкопробной паранойи, где любая форма социальной привязанности, будь то религия или простые хобби, не поощрялась, если она выходила из-под контроля правительства. партия-государство.

Возможно, одна история может объяснить сбивающее с толку чувство удивления, которое я испытал в те дни после распада Советского Союза.

Если вы были в СССР в 1980-х, западная музыка была запрещена. Советские дети продавали почти все, что у них было, чтобы получить в свои руки рок-пластинки. В те дни я мог немного играть на гитаре, и я, и другие американцы могли знакомиться с советскими знакомыми во всем, что было популярным в США в то время. Но как только бутылки с вином и водкой опустели и игра закончилась, музыка исчезла.

Перенесемся в начало 1990-х. Я был в русском сувенирном магазине, и пока я просматривал его, в магазине звучала песня «Герой» покойного Дэвида Кросби. Я рассеянно подпевал и, подняв глаза, увидел, что продавец в магазине, русская женщина, может быть, на несколько лет моложе меня, тоже подпевала. Она улыбнулась и кивнула. Я улыбнулась в ответ. «Отличная песня», — сказал я ей по-русски. «Один из моих любимых», — ответила она.

Это может показаться мелочью, даже тривиальной. Но это было бы почти немыслимо пять или шесть лет назад. И в такие моменты в моих более поздних поездках по России — в том числе в 2004 году, когда я вошел в зал московского суда, чтобы удочерить дочь, — я подумал: Никто добровольно не пойдет назад.

Никто не захочет возвращаться в ад, из которого только что сбежал.

На самом деле меня больше беспокоили такие места, как Украина. Россия, хотя и была в беспорядке, по крайней мере унаследовала инфраструктуру советского правительства, но новые республики начинали с нуля, и, как и Россия, они все еще были по уши в коррумпированных советских элитах, искавших новые рабочие места. Тем не менее мысль о том, что кто-то в Москве может быть достаточно глупым или ненормальным, чтобы захотеть воссоздать Советский Союз, казалась мне смехотворной фантазией. Даже сам Путин — по крайней мере публично — часто отвергал эту идею.

Я ошибся. Я недооценил силу советской имперской ностальгии. И поэтому сегодня я скорблю.

Я скорблю о невинных людях Украины, о погибших и выживших, об изувеченных мужчинах и женщинах, о сиротах и ​​похищенных детях. Я скорблю о пожилых людях, которым пришлось пережить жестокость нацистов и Советов, а теперь и русских. Я скорблю о нации, чью историю навсегда изменят преступления Путина против человечества.

И да, я тоже тоскую по русским. Меня ни капельки не волнует Путин или его преступные сообщники, которые, возможно, никогда не предстанут перед правосудием в этом мире, но которые, я уверен, однажды предстанут перед неизбежным и гораздо более ужасающим судом. Но я скорблю о молодых людях, которых использовали в качестве «пушечного мяса», о детях, чьи отцы были брошены на службу к диктатору, о людях, которые снова боятся говорить и которых снова сажают в тюрьму как политических заключенные.

Наконец-то я оплакиваю конец мира, который знал большую часть своей взрослой жизни. Я пережил две эпохи: одну — эпоху необъявленной войны между двумя идеологическими врагами, угрожавшей мгновенным уничтожением, другую — эпоху растущей свободы и глобальной интеграции. Этот второй мир был полон хаоса, но он также был основан на надежде. Распад Советского Союза не означал окончания войн или диктатур, но после 1991 года время, казалось, было на стороне мира и демократии, если только мы могли бы проявить волю и найти руководство, чтобы развить наши героические победы над нацизмом и Коммунизм.

Сейчас я живу в новую эпоху, когда миропорядок, созданный в 1945 году, рушится. Организация Объединенных Наций, как я однажды написал, — убогая и нефункциональная организация, но она по-прежнему является одним из величайших достижений человечества. Однако она никогда не предназначалась для того, чтобы действовать, когда один из ее постоянных членов выходит из-под контроля в качестве государства-изгоя, обладающего ядерным оружием, и поэтому сегодня линия фронта свободы проходит через Украину. Но демократия подвергается нападкам повсюду, в том числе и здесь, в Соединенных Штатах, поэтому я буду превозносить мужество Украины, мудрость НАТО и стойкость мировых демократий. Но я также слышу тихий шорох савана, который опускается на мечты — а может быть, иллюзии — о лучшем мире, который на мгновение казался нам всего в нескольких дюймах от нас.

Я не знаю, чем закончится эта третья эпоха в моей жизни и доживу ли я до ее окончания. Все, что я знаю, это то, что я чувствую сейчас то же, что и в ту ночь на Красной площади, когда я знал, что демократия борется за свою жизнь, что мы можем столкнуться с катастрофой и что мы никогда не должны колебаться.

Похожие:

  • Как и когда закончится война в Украине
  • Надежда Байдена против лжи Путина

Новости дня

  1. Известный бывший юрист из Южной Каролины Алекс Мердо, которого судят за убийство жены и сына, дал показания в суде; он не признал себя виновным по обоим обвинениям.
  2. Музыкант Р. Келли был приговорен к 20 годам лишения свободы после осуждения в прошлом году по обвинению в детской порнографии и совращении несовершеннолетних. Келли уже отбывает другой 30-летний тюремный срок по приговору 2021 года.
  3. Власти заявили, что мужчина в округе Ориндж, штат Флорида, застрелил попутчика в машине, в которой он ехал, а затем вернулся в тот же район, чтобы застрелить еще четырех человек, в том числе журналиста, который освещал первоначальную стрельбу.

Отправки

  • Незаселенная территория : Чтение запрещенных книг и изучение запрещенных тем — это способы победить силы изоляции, пишет Имани Перри.

Ознакомьтесь со всеми нашими информационными бюллетенями здесь.

Вечернее чтение

Мэтт Чейз / The Atlantic

Секретный ингредиент, который может спасти поддельное мясо

Автор: Ясмин Таяг месяца за обеденным столом в солнечном нью-йоркском гостиничном номере я полоска фальшивого бекона застала меня врасплох. Я был там, чтобы попробовать новый вид растительного мяса, которое, как и большинство американцев, я пробовал раньше, но никогда по-настоящему не хотел так, как я жаждал настоящего мяса. Но еще до того, как я попробовал бекон или даже увидел его, я мог сказать, что он другой. Аромат соли, дыма и кипящего жира, поднимающийся из соседней кухни, казался безошибочно реальным. Хрустящие полоски бекона тоже выглядели соответствующе — полосатый тигр с золотым жиром и представленный на миниатюрном BLT. Затем хруст сменился сытным жеванием, за которым последовал взрыв гикори и ни с чем не сравнимая сочность животного жира.

Я знал, что это не настоящий бекон, но на мгновение это одурачило меня. Бекон действительно был сделан из растений, как и котлеты для гамбургеров, которые можно купить в таких компаниях, как Impossible Foods и Beyond Meat. Но он был смешан с настоящим свиным жиром. Ну типа. Мраморное мясо было получено не от разделанной свиньи, а от живой свиньи, чьи жировые клетки были отобраны и выращены в чане.

Читать статью полностью.

Еще из The Atlantic

Культурный перерыв

20th Century Fox Film / Everett

Читать. «Река тела», новое стихотворение Яна Битти.

«Когда мать оставила меня в приюте, / Я придумал любовь с незнакомцами. / А если его там не было, я заставил его быть там».

Часы. Повторное посещение Титаник . Двадцать пять лет спустя ощущения другие.

Разгадай наш ежедневный кроссворд.

П.С.

Сегодня я оставлю в стороне любые рекомендации, чем заняться на выходных.