Секретная катастрофа: маршал Неделин погиб на Байконуре 60 лет назад
Свежий номер
РГ-Неделя
Родина
Тематические приложения
Союз
Свежий номер
Русское оружие
24.10.2020 11:30
Поделиться
Мария Волкова
Одна из крупнейших ракетных катастроф в истории — взрыв межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 на Байконуре 24 октября 1960 года — стала результатом космической гонки, развернувшейся между СССР и США в середине века. Трагедия унесла жизни свыше 70 человек, включая главнокомандующего РВСН, главного маршала артиллерии Митрофана Неделина.
Wikimedia
На боевое дежурство в США к началу 60-х годов было поставлено порядка 40 МБР, которые могли достигнуть территории СССР. В Европе и Турции находились боевые ракеты средней дальности. В этой ситуации Кремлю нужно было наращивать свои силы. К концу 50-х годов в СССР были развернуты три типа стратегических ракет — это Р-5, Р-7 и Р-12. Но две из них имели слишком малую дальность полета, когда речь шла о США.
А первая советская МБР Р-7 с дальностью 8000 километров имела внушительный список недостатков. Поэтому было развернуто считанное число пусковых установок с ней.
Главными минусами Р-7 была долгая подготовка к пуску из-за особенностей топлива. В заправленном состоянии ракета могла находиться лишь 8 часов. Поэтому украинское ОКБ-586 во главе с конструктором Михаилом Янгелем (впоследствии — конструкторское бюро «Южное») предложило создать МБР с жидкостным ракетным двигателем на высококипящих компонентах топлива, что ускоряло подготовку к запуску и позволяло увеличить время хранения в заправленном виде. При этом топливо было токсичным и взрывоопасным.
Идею советское руководство поддержало, и уже к концу 1957 года был готов эскиз новой ракеты. Начало летно-конструкторских испытаний было назначено на лето 1961 года, пристрелочных — на конец 1962. Однако из-за обострения международной обстановки сроки было решено значительно ускорить.
В начале 60-х годов на Байконуре была развернута инфраструктура для ракетных испытаний: уже прошли испытания Р-7, на орбиту были выведены нескольких спутников.
Для Р-16 выделили три площадки. На первой находился стартовый комплекс с пусковыми установками и подземный пункт командования. На второй — служебные и вспомогательные помещения, на третьей — жилые корпуса.
К концу лета были закончены заводские испытания ракеты, в сентябре был утвержден состав Госкомиссии по проведению летных испытаний: в нее вошли главнокомандующий РВСН герой Советского Союза Митрофан Неделин и Михаил Янгель, назначенный техническим руководителем испытаний.
Успешный запуск Р-16 советское руководство хотело приурочить к очередной годовщине Великой Октябрьской революции, на полигон постоянно звонила верхушка власти, включая самого Хрущева.
Пуск был назначен на 23 октября: в течение дня ракета была заправлена. Однако перед стартом было принято фатальное решение. Из-за несовершенства системы пиромембран возникали ложные сигналы об их срабатывании, кроме того, при подрыве возникали течи, в результате которых топливо могло загореться само по себе. За процессом нужно было наблюдать как можно ближе, прорыв пиромембран было решено осуществлять не с бортовой системы управления, а с пульта в бункере.
Вечером 23 октября при подготовке Р-16 к пуску произошла нештатная ситуация, старт перенесли до выяснения причин.
Если следовать техническим условиям, испытания пришлось бы отложить на месяц. Госкомиссия постановила продолжать процесс без серьезных доработок, пиромембраны было решено прорвать вручную. Часть выявленных дефектов оперативно устранили — те, что смогли. Несколько специалистов высказались против того, чтобы продолжить испытания в таком виде, но их возражения не приняли.
На стартовой площадке в день пуска находились свыше ста человек. Маршал Неделин был менее чем в 20 метрах от ракеты, с ним вместе — главные конструкторы и их заместители. Почему он не укрылся в бункере перед запуском? Одна из версий звучит так, что главнокомандующий хотел подать пример храбрости и воодушевить участников испытаний.
Пиромембраны топливных баков прорвали за час до старта. После последовало объявление 30-минутной готовности к пуску, выставили в ноль программный токораспределитель, как выяснилось впоследствии — от этого замкнуло часть контактов.
Двигатель второй ступени запустился раньше времени, произошел оглушительный взрыв, во все стороны пошли огромные волны пламени, сжигающие заживо людей. Только через два часа после трагедии появилась возможность начать аварийно-спасательные работы.
Почти все, кто находился вблизи ракеты, погибли на месте, в том числе — маршал Неделин. Главный конструктор Янгель чудом остался жив: он отошел в курилку вместе с несколькими коллегами. Именно ему предстояло доложить Никите Хрущеву о случившемся.
В катастрофе погибло 74 человека, было ранено 49. Четверо пострадавших позже скончались в больнице, общее число жертв достигло 78. Все случившееся на Байконуре было тут же засекречено. Гибель маршала Неделина прошла в сводках как авиакатастрофа. Оставшихся в живых было решено не наказывать, поскольку непосредственно виновные в случившемся технические специалисты — как показало расследование — погибли при взрыве. Официальной причиной катастрофы было названо грубейшее нарушение требований безопасности.
Главный конструктор Янгель вскоре после случившегося пережил инфаркт, но остался жив и продолжил работу.
Относительно удачный пуск Р-16 прошел 2 февраля 1961 года. Следующий — месяц спустя. Были выявлены проблемы со стабилизацией ракеты в полете, к августу 1962 года недочеты устранили. МБР Р-16 была принята на вооружение 20 октября 1962 года, три года спустя в СССР было развернуто уже 186 пусковых установок для нее.
Главнокомандующий РВСН, маршал Митрофан Иванович Неделин. Фото: Wikimedia
Поделиться
#ракеты
#РВСН
Главное сегодня
Российские военные за сутки уничтожили на донецком направлении три танка и до 150 боевиков ВСУ
МИД РФ сообщил о продлении зерновой сделки на 60 дней
Шойгу поручил удвоить выпуск высокоточных боеприпасов
Песков: «Прямая линия» с Путиным может пройти в этом году, сроки пока неизвестны
В Сербии потребовали отставки министра, призвавшего к санкциям против России
Начался завершающий этап наземных испытаний транспортного беспилотника ТрАМП
60 лет назад маршал Неделин погиб в катастрофе на Байконуре
24 октября 1960 года произошел пожар и взрыв на испытаниях ракеты Р-16 на космодроме Байконур.
По разным данным, погибли до 126 человек, в том числе главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Разработчик ракеты Михаил Янгель незадолго до запуска ушел курить и чудом выжил. Это была самая масштабная катастрофа ракетной техники в истории СССР.
17 декабря 1956 года вышло постановление Совета министров СССР «О создании межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 (8К64) с началом летно-конструкторских испытаний в июне 1961 года». Разработку первой межконтинентальной баллистической ракеты (МБР) на высококипящих компонентах топлива поручили ОКБ-586 под руководством Михаила Янгеля. Эскизный проект выполнили в ноябре 1957 года. А уже в январе 1958-го его одобрила правительственная экспертная комиссия во главе с академиком Мстиславом Келдышем.
Р-16 представляла собой двухступенчатую ракету с поперечным делением ступеней и моноблочной головной частью. Янгель был сторонником ракет на высококипящих компонентах.
По срокам начала летных испытаний ракета Р-16 вырвалась вперед.
Командование Ракетными войсками стратегического назначения (РВСН) всячески поддерживало Янгеля. В августе 1960 года начались огневые стендовые испытания двигателей первой и второй ступеней Р-16 в Загорском НИИ-229. А в сентябре на полигон Байконур (в то время обозначался как Тюратам) для проведения конструкторских испытаний прибыла первая ракета для летных испытаний. К этому времени на полигоне было завершено строительство наземных стартовых и технических позиций на площадках №41 и №42.
Трагические события произошли на 41-й площадке при подготовке к первому пуску МБР Р-16. Увлеченный ракетостроением Никита Хрущев торопил ракетчиков. 25 октября 1960 года должна была начаться очередная сессия Верховного совета РСФСР, и первый секретарь ЦК КПСС почти непрерывно звонил на Байконур главнокомандующему РВСН маршалу Митрофану Неделину, требуя «всемерно ускорить испытания». Не за горами было и празднование очередной годовщины Октябрьской революции.
Первоначально пуск был запланирован на 23 октября.
Утром начался вывоз ракеты из монтажно-испытательного корпуса на старт.
«В отличие от космических стартов, где вывоз ракеты сопровождался определенным ритуалом, в данном случае все происходило довольно буднично, — отмечает в своей книге «Тайны ракетных катастроф» инженер-физик, советник директора — главного конструктора ЦНИИ робототехники и технической кибернетики Александр Железняков. – Тяжело груженная тележка на резиновом ходу проследовала по бетонке, заехала в ворота, остановилась у стартового стола. Специальная система тросов на поднятой стреле установщика перевела ее в вертикальное положение, так что колеса оказались сбоку. Потом, когда ракета была зафиксирована на столе ветровыми стяжками, а установщик обхватил ее площадками обслуживания, тележка опустилась на землю и отъехала от старта. На «этажи» площадок поднялись испытатели. Началась обыденная работа».
Заправка прошла успешно, но затем в электросхеме автоматики двигательной установки появилась неисправность. Было принято решение произвести устранение дефекта на полностью заправленной ракете.
Пуск был отложен, и Янгель предлагал отказаться от запуска, слить топливо и отправить ракету обратно на завод для выявления и ликвидации неполадок, а с Байконура запустить другую МБР Р-16. Однако времени на подготовку второй ракеты не было.
Маршал Неделин стремился исполнить наказ Хрущева. Поэтому пуск перенесли всего на день, назначив на понедельник, 24 октября. Известно, что в тот день руководитель СССР дважды звонил главкому РВСН по высокочастотной связи. Большинство тех, от кого зависело принятие итогового решения, понимали огромный риск, но высказались за допуск ракеты к старту, исходя из требования властей.
Вот что вспоминал один из выживших очевидцев взрыва старший лейтенант Анатолий Маслов: «Тревожно началось утро 24 октября. Ко всем бедам добавилась еще одна – появилась капельная течь горючего. Все работали «на нервах». Запуск ракеты до вечера откладывался несколько раз. Приблизительно за час до пуска какие-то «умники», закрывая люк, перебили три многожильных кабеля, которые проложили мои связисты – шлемофонная связь работающих на ракете людей прервалась.
Кабели были заменены в течение пяти минут. Работа продолжилась. После устранения неисправности я дал команду отправить семь человек в укрытие, чем спас им жизни».
Вечером 24 октября продолжались предпусковые работы. После объявления 30-минутной готовности к пуску Янгель вышел в курилку, оборудованную в помещении бункерного типа.
Туда же отправились первый заместитель начальника Главного управления ракетного вооружения РВСН СССР Александр Мрыкин и главный конструктор ВНИИЭМ Андроник Иосифьян. Для обсуждения некоторых вопросов с ним отлучился некурящий главный конструктор ОКБ МЭИ Алексей Богомолов. Собиравшийся завязать с табаком Мрыкин хотел выкурить свою последнюю сигарету. После случившегося он решил не избавляться от вредной привычки.
«Я видел, как маршал Неделин сидел на стуле возле КП, — рассказывал связист Маслов. – Около него был подполковник Сало, это его адъютант. В 18:45 раздался треск, реакция у меня была мгновенной, расстояние 10 метров в сторону я преодолел со скоростью выше олимпийской.
Оказавшись на песке, я услышал взрыв. Пламя по бетонке лизнуло меня всего. Я горел, подумал: все кончено. Но что-то подсказывало, поскольку я был в памяти, — беги! Я побежал, но был весь охвачен пламенем, стал кататься в песке, поднимаюсь – все равно горю. Очнулся я в госпитале на вторые сутки».
Неделин сидел на табуретке в 15 метрах от подножия ракеты и не имел шансов выжить. Его опознали по депутатскому значку: среди всех погибших он был единственным депутатом Верховного Совета СССР.
«Газовой струей работающего двигателя были разрушены оболочки топливных баков первой ступени, возник пожар и взрыв, — констатирует академик Российской академии космонавтики им. К.Э. Циолковского Железняков. – Часть боевого расчета и испытателей инстинктивно пыталась вырваться из опасной зоны, люди бежали в сторону правого старта к аппарели – специальному накату, под которым укрывалась специальная техника, но на их пути была полоса из свежезалитого битума, тотчас расплавившегося. Многие застревали в горячей вязкой массе и становились добычей огня – потом на этом месте можно было увидеть очертание фигуры человека и то, что сразу не горело, — металлическим деньги, пряжки и тому подобное.
Самая страшная участь выпала на долю тех, кто находился на верхних «этажах» площадок обслуживания, — люди срывались в пламя и на лету вспыхивали, как свечки. Температура в эпицентре достигала трех тысяч градусов».
Погибли заместитель министра общего машиностроения Лев Гришин, заместитель Янгеля конструктор Лев Берлин, главный конструктор систем управления Борис Коноплев. Его тело идентифицировали по размерам – он был выше всех. Многие из получивших ожоги позже скончались в госпиталях.
Окружающие с трудом удержали Янгеля, который бросался в огонь, чтобы помочь погибающим людям. В этот вечер у конструктора ракеты Р-16 произошел обширный инфаркт. Едва оправившись от потрясения, Янгель доложил в Москву Хрущеву: «На заключительной операции к пуску произошел пожар, вызвавший разрушение баков с компонентами топлива. В результате случившегося имеются жертвы в количестве до ста или более человек. В том числе со смертельным исходом несколько десятков человек. Маршал артиллерии Неделин находился на площадке для испытаний.
Сейчас его разыскивают. Прошу срочной медицинской помощи пострадавшим от ожогов огнем и азотной кислотой».
Катастрофа унесла жизни 126 человек – конструкторов, инженеров и испытателей.
С тех пор на Байконуре не проводятся пуски ракет 24 октября.
На следующий день для расследования причин катастрофы на полигон была направлена правительственная комиссия во главе с председателем Президиума Верховного Совета Леонидом Брежневым. Основной причиной произошедшего назвали грубое нарушение техники безопасности. Комиссия определила, что произошел самопроизвольный запуск ведущего двигателя второй ступени, который повлек за собой мгновенное разрушение топливного бака и бака окислителя. Последовавший за этим сильнейший взрыв за несколько секунд разрушил ракету и стартовый стол. Мощная взрывная волна раскидала во все стороны людей. Отдельные фрагменты догорали в течение нескольких часов.
По завершении расследования Брежнев заявил: «Наказывать никого не будем, все виновные уже наказаны».
Таким образом, ответственным за катастрофу посмертно был признан маршал, глава Госкомиссии по проведению испытаний Неделин.
Чуть позже Янгель имел весьма неприятный разговор с Хрущевым. Тот с подозрением отнесся к истории про курилку и долго не мог поверить, что ученый выжил лишь по счастливой случайности. Согласно публицисту Леониду Млечину, глава партии и правительства спросил конструктора: «Ты почему не сгорел?»
28 октября 1960 года газеты опубликовали совместное сообщение ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР, из которого советские граждане узнали о трагической гибели в авиационной катастрофе кандидата в члены ЦК КПСС и замминистра обороны маршала Неделина. Подробности случившегося на Байконуре при этом не приводились. Тем не менее, о трагедии достаточно быстро узнали на Западе, откуда информация вернулась в СССР посредством «радиоголосов».
Как уточнял в одной из своих книг известный советский ученый-ракетчик, сын Хрущева Сергей, руководство страны не могло полностью замолчать трагедию из-за гибели Неделина: пропажу маршала в любом случае пришлось бы объяснить.
После обсуждения ситуации на высшем уровне сошлись на версии о падении самолета. Всех уцелевших на испытаниях Р-16 четко проинструктировали, что и как отвечать на соответствующие вопросы, а в их историях болезни сделали соответствующие записи.
Главный конструктор и директор ОКБ-1 Сергей Королев, конкурент Янгеля, получил строго секретную информацию из своих источников, сообщив ее только заместителям.
«Первая ракета Р-16, именуемая «изделие 8К64», не покидая стартовой площадки, уничтожила больше людей, чем погибало в среднем в Лондоне при попадании десяти боевых ракет Фау-2 во время Второй мировой войны, — писал в своей книге «Ракеты и люди» ближайший соратник Королева конструктор Борис Черток. — Ревущая струя огня обрушилась сверху на заправленную первую ступень. Первыми сгорели все, кто находился на многоэтажных предстартовых мачтах обслуживания. Через секунды заполыхала и первая ступень. Взрыв расплескал горящие компоненты на сотню метров. Для всех, кто был вблизи ракеты, смерть была страшной, но быстрой.
Они успели испытать ужас случившегося только в течение нескольких секунд. Ядовитые пары и огненный шквал быстро лишили их сознания. Страшнее были муки тех, кто находился вдали от маршала Неделина. Они успели понять, что произошла катастрофа, и бросились бежать. Горящие компоненты, разливаясь по бетону, обгоняли бегущих. На них загоралась одежда. Люди факелами вспыхивали на бегу, падали и догорали в муках, задыхаясь от ядовитых и горячих паров окислов азота и диметилгидразина».
Несмотря на трагедию, пуски по программе летно-конструкторских испытаний ракеты Р-16 продолжились под руководством Янгеля в начале 1961 года.
Почти одновременно на полигоне Капустин Яр в Астраханской области завершились испытания Р-14. Ракета была высоко оценена комиссией и в апреле принята на вооружение.
Катастрофа Неделина Октябрь
26 декабря 1960 года советские газеты опубликовали краткое коммюнике
Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза и
Совет Министров СССР, сообщающий маршалу артиллерии
Митрофан Неделин погиб в авиакатастрофе. На площадке 41 на Байконуре несколько памятников увековечивают имена погибших при взрыве ракеты Р-16 24 октября 1960 года. Потребовалось
почти за три десятилетия до первой публикации в официальном советском
пресса пролила свет на то, что на самом деле произошло в октябре 1960 г. В 1989 г.
Журнал «Огонек», рупор горбачевской «перестройки».
запустить рассказ под названием «Сорок Первая Площадка» (или Зона 41).
по-английски). Статья открыла советскому народу, что Неделин
погиб при взрыве баллистической ракеты в Тюратаме вместе с
многочисленные другие безымянные жертвы. После публикации «Огонька» несколько
дополнительные свидетельства очевидцев и документы, связанные с аварией
были изданы в России. Рецепт А на случай стихийного бедствия В 1960 г. советский лидер Никита Хрущев с нетерпением ждал прихода очередного игральная карта в холодной войне с США. Р-16 МБР, разработанная коллективом Михаила Янгеля, обещала всем новый уровень готовности советского атомного флота. Со своей стороны Михаил Янгелю, главному конструктору Р-16, не терпелось продемонстрировать Хрущеву, чего смог добиться его коллектив. Янгель и командующий русскими войсками маршал артиллерии Митрофан Неделин. РВСН надеялись доставить Хрущеву большой подарок к празднованию большевистской революции 7 ноября — успешный испытательный пуск первой ракеты Р-16. В сентябре
1960 г., несмотря на множество нерешенных технических вопросов, Янгель санкционировал
доставка первой ракеты (номер ЛД1-3Т) на полигон НИИП-5
в Тюратаме. государственная комиссия Традиционно для советской ракетной техники была создана так называемая Государственная комиссия по наблюдению за испытаниями Р-16. Государственная комиссия является временным орган, состоящий из высших должностных лиц учреждений, занимающихся определенной проект. Никита Хрущев и начальник Аппарата Совета Министров Г. Степанов, лично подписал список членов комиссии. Государство Комиссия, созванная 3 октября 1960 г. для рассмотрения результатов испытания автомобиля ЛД1-3Т на технологической площадке Зоны 42. совещание также утвердило состав стартового состава и официально установить дату запуска на 23 октября. (86) По конец дня 20 октября, после некоторой борьбы с техническими проблемами, в первую очередь в совершенно новой системе управления полетом, автономных испытаниях ракеты Р-16 в технологическом корпусе Зоны 42 было заявлено завершенный. Точка невозвратный В 8 часов утром по местному времени 21 октября машина ЛД1-3Т выехала из сборки здание на Зоне 42, а через час ракета была установлена на «левая» стартовая площадка в Зоне 41. Начальный проверки на стартовой площадке, судя по всему, прошли без происшествий и были завершены успешно к 23 октября. В этот же день ракета была заправлена топливом для запуск. По к моменту заправки весь ненужный персонал должен был покинуть области, однако, по некоторым сведениям, Маршалл Неделин и Главный конструктор Михаил Янгель проигнорировал правила безопасности и остался на подушка. Около 150 человек, военных и гражданских, всех рангов, а также остались. Ни то, ни другое
Начальник полигона НИИП-5 в Тюратаме генерал-майор Константин Герчик,
ни начальник 2-го испытательного управления Григорьянц, ответственный за Р-16
испытания оказались способными обеспечить соблюдение правил безопасности в
присутствии Неделина, их босса. Вскоре после или примерно в то время, когда заправка была завершена, стартовый персонал обнаружил утечка топлива на борту ракеты оценивается в 142-145 капель в минуту. Тем не менее, техническое руководство охарактеризовало утечку как допустимую, до тех пор, пока он содержался в сдерживании. Руководители запуска назначили персонал из химической установки, чтобы держать утечку под контролем. Несколько источники согласны с тем, что при загрузке ракеты ядовитым топливом стартовая группа Р-16 достигла точки невозврата. В то время там отсутствовала процедура, позволяющая слить топливо из автомобиля! Кроме того, ЛД1-3Т нельзя было использовать для очередной попытки пуска, если были слиты высококоррозионные компоненты топлива. (51) Октябрь 23: Первый близкий звонок В качестве препаратов
для продолжения запуска техники на земле отправили команду
активировать пиротехнические мембраны на линии окислителя
второй ступени ракеты. Пиромембраны предотвратить попадание топлива, загруженного в баки, в топливопроводы ведущие к двигателям. Со вздутыми мембранами автомобиль может не оставаться заправленным на стартовой площадке более двух суток. Как результат, у команды запуска теперь был короткий срок запуска. Сделать еще хуже, через несколько минут после того, как мембраны взорвались, пиротехнические устройства на клапанах одного из трех двигателей на первой ступени сработали спонтанно. И для полноты картины распределитель электрического тока А-120, питающий ракету, вышел из строя. Общие
Герчик утверждал, что в какой-то момент его команда выступила с предложением слить
топливо и снять ракету со стартового стола, однако это было
отклонен. Вокруг 18:00 по местному времени 23 октября предстартовая обработка была остановлена, поэтому чтобы стартовая группа могла приступить к замене клапанов и текущего распределитель. Затем менеджеры решили сделать перерыв на ночь. и повторить попытку пуска в понедельник, 24 октября. Октябрь 24: Черный понедельник В утром 24 октября стартовым управлением было принято решение о возобновлении подготовка к запуску. В связи с проблемами с панели управления, активирующей пиромембраны, инженеры решили использовать автономные источники электроэнергии для дальнейших операций с мембранами. Борис Коноплев,
главный конструктор системы управления, лично следил за проверками
со станции управления, установленной внутри автобуса, припаркованного на стартовой площадке. Как время приближения запуска, члены Государственной комиссии собрались на наземном пункте управления ИП-1Б на Зоне 43. Он находился в 800 метрах от со стартового стола 41. Под комиссию подготовлена деревянная терраса на сайте для просмотра запуска. Тем не менее, когда была объявлена очередная 30-минутная задержка, Неделин, видимо, почувствовав давление из Москвы, потребовал отвезти его на стартовую площадку «для что происходит». Очевидцы говорят, что не менее двух раз 24 октября Неделину звонили по спецсвязи каналы из Кремля, возможно, от самого Хрущева, спрашивая, когда Р-16 полетит. Очевидно, многочисленные подчиненные маршала последовал за ним на площадку. Есть
все еще противоречивые сведения о поведении Неделина в день запуска.
Ближайшие соратники защищают его решение уйти на площадку в пример
его преданности программе. Когда на старт прибыли члены комиссии, распорядился Константин Герчик принести стул для Неделина и карету для других официальных лиц. Неделин сидел в 15-20 метрах от ракеты! Тем время, технические проблемы и нехватка времени вынуждали техников к стене. Необходимо было провести многочисленные испытания и предпусковые операции. в то же время. Согласно одному сообщению, единственный «черновой набросок» сложной электросистемы ракеты оказалась недоступной так как инженер, который его нес, не был допущен к пуску подушка. (51) В этом
атмосферу, устройство под названием PTR (или Programming Current Distributor).
на английском языке), который активирует бортовые системы ракеты в определенном
последовательности, был оставлен в послепусковом положении после серии испытаний. Более того, мембраны на магистралях горючего и окислителя второй ступени были также были активированы, поэтому компоненты самовоспламеняющегося топлива находились всего в одном клапане от камеры сгорания двигателя. (62) В его
мемуаров, Сергей Хрущев цитирует свидетеля в командном бункере, который
как сообщается, услышал, как кто-то спросил: «Так что, мне обнулить PTR?»
и кто-то другой, чтобы ответить: «Давай». (87)
На пути к «нулевому» положению сработал переключатель PTR.
пневмоклапан с электроприводом ЭПК ВО-8, управляющий зажиганием
двигателя второй ступени ракеты. В 18:45 по местному времени и примерно за 30 минут до запланированного запуска, по оценкам 250 ничего не подозревающих людей все еще находились вокруг ракеты, второй ступени. двигатель ожил. Мгновенно ревущее пламя двигателя вырвалось через топливный бак первой ступени прямо под ним, инициируя огромный взрыв полностью заправленной ракеты. За секунды гигант огненный шар диаметром до 120 метров охватил стартовый стол 41. Вероятно,
многие люди были сожжены мгновенно, в то время как многие другие погибли в
после нескольких секунд живого ада. Очевидцы рассказали о
ужасающие сцены сжигания людей, бегущих от ракеты или повешенных
на своих ремнях безопасности от подушек доступа. Те, кто был на
на землю и пытался спастись от пламени пришлось преодолевать забор
вокруг подушки и свежей смолы, тающей под ногами. минут перед катастрофой генерал Мрыкин пригласил Янгеля и Иосифьяна, ведущий инженер по электрическим системам, чтобы перекурить. Иосифян также убедил Богомолова, коллегу, который не курил, пойти с их, предположительно, для обсуждения ситуации. По воспоминаниям Чертока, Иосифьян и Богомолов надеялись уговорить Янгеля отложить запуск еще раз. (62) минут позже, благополучно выйдя за пределы стартового комплекса, Янгель и другие, которые пошли на перерыв, увидели разворачивающуюся перед ними катастрофу. соратникам пришлось удерживать Янгеля, который, казалось бы, в состоянии нервного потрясения пытался броситься обратно на площадку. В
тем временем в бункере управления генерал Матренин кричал своим подчиненным
не прикасаться к основному пульту управления, стараясь сохранить положение
переключателей в момент аварии. До на площадку может прибыть профессиональный спасательный отряд, старший лейтенант Б. Климов и лейтенант Маслов у соседнего наземного пункта управления ИП-1Б сформировал отряд из 30 солдат для оказания помощи в спасательных операциях. группа вытащила первых отравленных и сожженных выживших, а также подожгла тела мертвых. Хотя
мощные взрывы на площадке продолжались около 20 секунд, последовали
пожар бушевал два часа. Вспышки света были видны на расстоянии 50
километров от площадки, включая основной жилой район
диапазон. В качестве автобусов отправленные из Зоны 10 вернулись с первыми выжившими, чиновники отказались рассказать в местной больнице, что это за «секретный» химикат отравил больных. Только после нескольких требований врачей, военные выдали информацию, необходимую для угроз жертвам. Среди раненых выжившим при пожаре был генерал Герчик, начальник полигона, который доставлен в больницу с обширными ожогами II и III степени. По его собственным воспоминаниям, в момент взрыва он стоял прямо у ракеты, проверяя ситуацию с утечкой. Герчик утверждал, что порыв ветра отбросил пламя от него. Всего 49 Выжившие были доставлены в больницу и помещены в реанимацию. Забота. 16 из них умрут в течение нескольких месяцев. последствия То же
ночью 24 октября послание с подписью Янгеля прибыло в Кремль
по специальному каналу связи. После обучения новости, Хрущев приказал Леониду Брежневу немедленно отправиться в Тюратам с группой экспертов для расследования. Сергей Хрущев заявил в его мемуары о том, что его отец недвусмысленно предупредил следственную группу члены не спешить с осуждением. (87) Комиссия
самолет приземлился в Тюратаме утром 25 октября. К 9 утра Брежнев
и его команда прибыли в Зону 41. Ракета лежала на земле с
его разорванные первая и вторая ступени все еще прикреплены друг к другу.
тела жертв, большинство из них обгорело до неузнаваемости, были вывезены
в спецприют для опознания. Два Янгеля заместители Берлин и Концевой, оба начальники двух испытательных управлений в Тюратаме среди погибших были Григорьянц и Евгений Осташев. Григорьянц был начальником 2-го управления, непосредственно ответственным за для испытаний Р-16 и его присутствие на площадке было естественным. Но, Осташев, руководил 1-м управлением, которое проводило испытания королевской Р-7 ракет, и никакого отношения к операциям Р-16 не имел. Как это Как выяснилось, Осташев явился в Зону 41 за подписью Неделина. о документах, подтверждающих рабочее состояние совершенно новой Зоны 31 для МБР Р-7. Лев Гришин,
Заместитель председателя Государственного комитета по оборонным технологиям, который, как сообщается,
собирался догнать Янгеля на перекур, скончался в больнице
11 дней после катастрофы. Русский источники разошлись во мнениях относительно точного числа погибших в результате аварии Р-16. В Октябре 27 и 28 генерал-майор Г. Ефименко, замещавший должность командир полигона подписал официальный список потерь. После передачи Брежневу этот документ остался в секрете. архив ЦК КПСС, до освобождения администрацией Ельцина. Согласно к документу погибло 74 человека (57 военных и 17 гражданских) на стартовой площадке и 49 раненых. С еще 16 людьми, которые позже умерли от полученных травм официальное число погибших возросло до 90 человек. Тела двух солдат были обнаружены за периметром Зоны 41 после был представлен официальный список жертв, в котором число погибли 92 человека (74 военных и 18 гражданских). В моросящий дождь
дня октября члены следственной комиссии засвидетельствовали
душераздирающие похороны военнослужащих в Зоне 10. Итого
В братской могиле на известном месте захоронены 84 солдата и офицера. заключение Говоря сотрудникам Тюратама Брежнев сказал, что комиссия не собиралась кого-либо наказать. «Все виновные уже наказаны» Об этом сообщает Брежнев. Комиссия
пришли к выводу, что руководство тестирования было слишком уверено в
безопасное функционирование комплекса транспортных средств, в результате которого приняты решения
взят без тщательного анализа. «Непосредственная причина аварии»
— в итоговом отчете комиссии говорилось — «были ли недостатки
в конструкции системы управления, допустившей внеплановую работу
клапана ЭПК В-08 управления зажиганием маршевого двигателя
второго этапа при предстартовой подготовке. Комиссия рекомендовал среди прочего провести дополнительные летные испытания система управления ракетой Р-16, пересмотреть последовательность предпусковой подготовки обработка, чтобы улучшить меры безопасности. Комиссия также рекомендовала в течение 10-15 дней восстановить поврежденную стартовую площадку и завершить строительство второго пускового комплекса для ракеты Р-16, возобновить программу испытаний в ноябре 1960 года! назад до вершины ПРИЛОЖЕНИЕ: Государственная комиссия по испытаниям Р-16: Председатель: М. Неделин, заместитель министра обороны, маршал артиллерии и командующий советскими ракетными войсками стратегического назначения; Депутаты:
Комиссия Члены:
Никита Хрущев и начальник Аппарата Совета Министров Г. Степанов, лично подписал список членов комиссии. Согласно воспоминаниям Константина Герчика, бывшего начальника Тюратама, создание комиссии по испытаниям Р-16 было одобрено постановление Совета Министров № 236-89 от 22 февраля 1960 г. (51) Другой участник событий, генерал А. Матренин, утверждал, что этот указ был утвержден в сентябре 1960 года. (86) назад до вершины комиссия по расследованию авиакатастрофы Р-16 24.
задняя часть до вершины Список жертв от 28 октября 1960 года, как они появились в официальном документ (№ 3386с из в/ч в/ч 11284) из секретного досье ЦК КПСС. (51) Убит военнослужащие:
Убит Персонал НИИП-5:
Убит представители отрасли:
Раненый военнослужащие:
Раненый представители отрасли: Заместитель Председатель Государственной комиссии по оборонной технике: Гришин Л.А.; Инженеры: Астахов А.Н., Волубуев Н.К. Хоменя А.С. Всего раненых 42 военнослужащих (1 от Минобороны; 1 начальник полигона, 2 из КГБ; 7 из 2-го управления; 17 офицеров и 13 солдат из ОИИЧ, 1 офицер из другой части; 7 человек из отрасли. назад к началу |
|
Никаких подробностей о
авария или имена других жертв были обнародованы.
В совокупности они позволяют более или менее точно
реконструкция событий 19 октября60.
Однако из-за дизайна и производства
дефекты в электрической цепи панели управления, мембраны
Вместо этого были взорваны топливопроводы первой ступени.
Тем не менее, другие ветераны программы
говорят, что отношение Неделина только отвлекало личный состав и
дальнейшее снижение безопасности на площадке.
К тому времени, когда персонал командного бункера обнаружил, что
переключатель ПТР не был в правильной конфигурации, электрическая
батареи на обеих ступенях ракеты уже были заряжены. Один
источник объяснил раннюю активацию аккумуляторов концерном
об их эксплуатации в холодную погоду. (85)
Эта команда предназначалась
в качестве резервной для основной системы, которая обычно запускала бы
двигатель второй ступени в полете. (62)
Некоторым ничего не оставалось, как прыгнуть в колодцы, вырытые вокруг катера.
сложный, только чтобы задохнуться от выделяющихся ядовитых паров пороха
по аду.
В этот момент сгоревший человек
ворвался в бункер, так как его обитатели бросились к нему на помощь. После
попытка закрыть дверь в бункер не удалась, приказал Матренин
персонал бункера надеть противогазы. Когда стихли взрывы,
Матренин приказал выжившим выйти из бункера и двигаться навстречу.
контрольно-пропускной пункт стартового комплекса.
Там, на Зоне 10, собрались многочисленные родственники погибших.
узнать новости они не могли представить в своих самых страшных кошмарах.
Оно сообщило, что…» во время
при последних приготовлениях к запуску произошел пожар, вызвавший
разрушение баков компонентами топлива. Как результат
аварии, есть пострадавшие до 100 и более человек,
в том числе погибших — несколько десятков человек. Главный маршал артиллерии
Неделин присутствовал на полигоне. Сейчас его ищут
на.»
Поисковая группа нашла только
немногочисленные останки, которые могли принадлежать Неделину. Тело Коноплева, начальник
ОКБ-692, был идентифицирован по его высоте.
сегодня как Солдатский парк. Тела некоторых военных жертв, а также
так как гражданские инженеры будут отправлены в свои родные города
для индивидуальных захоронений. Поскольку вся авария держалась под строжайшим
секретности, родственникам погибших посоветовали рассказать другим, что
их близкие погибли в авиакатастрофе. Даже в Тюратаме,
закрытая площадка для посторонних, мемориал на могиле погибших
будет построен только через три года после аварии.
Эта проблема не была
обнаружено во время всех предыдущих испытаний. Пожар на автомобиле ЛД1-3Т
можно было бы избежать, если бы реконфигурация текущего дистрибьютора
в нулевое положение проводилось до срабатывания бортовой
источник питания.»
Гришин,
Заместитель Председателя Государственного Комитета Совета Министров
для оборонных технологий;
Стас,
Начальник управления Государственного комитета Совета Министров по
Радиоэлектроника;
10.1960: 
И.
П.;
В.
С., Бурлуцкий В.В., Дмитриев В.С., Кокорников А.С., Комаров
В.М., Третьяков В.М., Четвертаков Ю.К.Неделинская катастрофа
Главная — Поиск — Обзор — Алфавитный указатель: 0- 1- 2- 3- 4- 5- 6- 7- 8- 9
A- B- C- D- E- F- G- H- I- J- K- L- M- N- O- P- Q- R- S- T- U- V- W- X- Y- Z
Неделинская катастрофа
Аэродром Байконур
Диспетчерский пункт аэродрома Байконур.
Кредит: © Марк Уэйд
Джеймс Оберг
появилось в журнале Air & Space Magazine , декабрь 1990 г.
Воспроизведено с разрешения автора.
Тел, которые удалось опознать, насчитывалось несколько десятков, включая тело офицера, чья недальновидность стала причиной катастрофы. Их отправили домой с советского космодрома в Центральной Азии для индивидуального захоронения. Еще десятки были сожжены до неузнаваемости в страшном пожаре, а все, что удалось найти — зубы, обгоревшая кожа, осколки костей, ключи и монеты — было выметено из обожженного бетона, сложено в один гроб и опущено в могила в сквере города ракетчиков Ленинска.
Семьи этих советских ракетчиков были одиноки в своем горе. Чиновники быстро объявили, что командир погиб в авиакатастрофе. Насколько остальному миру было известно той осенью 1960 года, усилия Советов в космосе продолжали двигаться от одного венчающего успеха к другому.
Европейские журналисты в Москве вскоре подхватили слухи о том, что гигантская ракета взорвалась «в Сибири», убив сотни людей, но эти истории быстро заняли свое место среди других часто приукрашенных легенд о погибших космонавтах, супероружии и тому подобном фольклоре. У офицеров американской разведки было нечто более конкретное: несколько размытых пятнистых фотографий этого места, доставленных разведывательным спутником «Дискаверер». («Обгоревшая территория была огромной», — сказал мне два десятилетия спустя один офицер, качая головой.)
Но в то время они так же молчали, как и Советы, о своих открытиях. Западные эксперты пришли к выводу, что, возможно, действительно произошло что-то ужасное, но нет никакой возможности установить, что именно.
Время прошло. Место захоронения в Ленинском парке было накрыто травяным валом диаметром 40 футов и обнесено забором. Местные власти установили памятный обелиск, по четырем сторонам квадратного периметра которого расставлены 54 именные таблички.
Друзья, родственники и коллеги по стартовому комплексу космодрома Байконур поддерживали украшение мемориала.
Время от времени на космодроме происходили и другие катастрофы, и в парк добавляли новые мемориалы. Трогательная дань была сооружена в углу музея космодрома, до недавнего времени хранившегося в тайне от посторонних, как советских, так и иностранных, где за стеклом выставлена обгоревшая тетрадь, найденная на теле инженера. Ярлык был не нужен. На протяжении десятилетий местные ракетчики, знавшие всю историю Космодрома из первых рук, рассказы выживших и членов их семей, гладили руками деревянный футляр.
Недавнее открытие Космодрома для посторонних также выявило горечь многих рабочих в связи с десятилетиями официального отрицания. «Если бы вы только знали обо всех взрывах и смертях, — пожаловался один из сотрудников музея посетителю в начале этого года, — вы бы ужаснулись масштабам обмана». Очевидно, многое еще хранится в секретных советских архивах или, что еще хуже, задокументировано в документах, которые сотрудникам музея регулярно приказывали уничтожать.
Но ни одна из более поздних аварий на космодроме (или другой, когда в 1919 году на ракетном центре Плесецк к северу от Москвы погибло 50 человек)80) когда-либо приблизились к числу погибших в тот октябрьский вечер всего через три года после запуска Спутника-1.
За прошедшие годы на Запад попало множество противоречивых сведений о катастрофе. Будучи помешанным на космосе всю свою жизнь увлеченным советскими тайнами и расследованиями, необходимыми для их разгадки, я собирал и оценивал истории и пытался собрать их воедино более четверти века. Подробности поступили от достоверных
Советские источники как внутри СССР, так и за рубежом. Шпион высшего уровня Олег Пеньковский, казнен в 19 г.65, написал в своих мемуарах, что взорвалась ракета с «ядерной установкой», и многие недавние российские мигранты развили эту тему (очевидно, основывая свои отчеты на случайной гибели нескольких ведущих советских специалистов по ядерному оружию в другом месте в октябре того же года). эмигрант Жорес Медведев, имевший за плечами правильные оценки, сообщил, что к катастрофе причастна «лунная ракета», необходимая для пропагандистского зрелища.
Сам Никита Хрущев упомянул о катастрофе в первом томе своих воспоминаний, вывезенных контрабандой из Советского Союза и опубликованных в США в 1970, но он не дал намека на роль, которую мог сыграть.
Из этих историй возник сценарий. Однажды поздно вечером обратный отсчет ракеты был остановлен, когда возникли проблемы. Группа запуска, которой приказали снаружи попытаться отремонтировать, установила леса вокруг неповоротливой, полностью заправленной ракеты. Внезапно загорелся двигатель второй ступени, взорвав топливные баки первой ступени и охватив стартовую площадку приливной волной пламени.
В своих книгах, статьях и лекциях я называл это событие «Неделинской катастрофой». Если кто-то и заслуживал такой одноименной катастрофы, так это фельдмаршал Митрофан Неделин, которому тогда было 54 года. Командир нарушил все стандарты безопасности, когда приказал техникам подняться на стартовую площадку. Возможно, чтобы поддержать свой приказ, он сам вышел наружу и погиб вместе с остальными, когда взорвалась ракета.
Я пытался добавить все это. Я знал, что два беспилотных марсианских зонда были безуспешно запущены всего две недели назад с площадки, использовавшейся для запуска спутника, и я полагал, что основная ракета-носитель спутника, Р-7, была единственной большой советской ракетой, летающей в то время, поэтому я предположил, что взорвавшаяся ракета также направлялась на Марс. Советы обычно готовят три машины для любых крупных космических операций. Давление на Неделина было бы очень сильным: в начале того же месяца Хрущев был в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, выступая с речью о советской внешней политике и предвкушая еще один впечатляющий подвиг, чтобы щеголять перед миром. Более того, стартовое окно — планетарное выравнивание, которое позволяло такие запуски, — быстро закрывалось день за днем. Именно такой сценарий я предложил в своей книге о советской космонавтике «Красная звезда на орбите» в 1919 году.81.
Однако сценарий марсианской ракеты не мог объяснить несколько тревожных моментов.
Корабли, использовавшиеся для отслеживания марсианских зондов, находились в южной части Атлантического океана и северо-восточной части Тихого океана во время неудавшихся запусков 10 и 14 октября, но до взрыва они взяли курс на свои порты приписки. Были также сообщения о причастности конструктора ракет Михаила Янгеля, который не был членом команды, стоящей за спутником и двумя предыдущими выстрелами на Марс. Кроме того, стартовая площадка спутника использовалась при запуске всего через пять недель после взрыва, что свидетельствует о незначительных повреждениях, если они вообще были. Наиболее заманчивым было прямое упоминание шпионом Пеньковским похорон на ракетном заводе в Украине, инсталляция, как позже выяснилось, полностью посвящена военным проектам.
К тому времени, когда в 1988 году я обновил отчет для новой книги «Раскрытие советских катастроф», моя вера в марсианскую гипотезу угасла. Когда книга отправилась в печать, я начал сожалеть, что не предложил вторую гипотезу: что ракета была межконтинентальной баллистической ракетой.
И все же я отчаялся когда-либо узнать, что же произошло на самом деле, если не считать насильственного свержения советского правительства и личного поиска в захваченных сверхсекретных архивах. Я думал, что этим страницам космической истории суждено навсегда остаться пустыми.
Но мой пессимизм пересилили последние события в Советском Союзе. В 1989 году появился первый опубликованный отчет о катастрофе. В журнальной статье Александра Болотина, молодого офицера с космодрома, в прогласистском еженедельнике «Огонек» ракета была идентифицирована как межконтинентальная баллистическая ракета. Эта статья не только подтвердила мои подозрения, но и персонализировала ужас для меня. Когда он упомянул мемориальный обелиск над местом захоронения, я пообещал себе, что когда-нибудь как-нибудь его посещу.
Начало 1990-х застало меня перед обелиском, читающим вслух имена погибших и кладущим букет у камня. Стоя там в зимнем сумраке, отряхивая снег с нескольких табличек, я не чувствовал себя победителем в каком-то конкурсе «пробить сокрытие».
Скорее, я был доволен тем, что спустя 30 лет разрыв в ткани реальности наконец-то залатали. Ощущение цельности, полностью восстановленного течения истории, долгое время находившейся в затруднительном положении, заставило меня гордиться тем, что я сыграл небольшую роль аутсайдера в процессе исправления.
Я достиг вершины своего расследования благодаря проекту советской космической программы для телесериала PBS NOVA (который будет транслироваться в Соединенных Штатах в феврале этого года), в котором я работал исследователем и экскурсоводом на камеру. Добраться до космодрома в феврале прошлого года было сложно, но мы с экипажем преодолели бюрократические препятствия и наконец прибыли на Байконур. Мы попросили фургон, чтобы отвезти нас в мемориальный парк, который я заметил из автобуса по дороге из аэропорта, и нам пришлось провести половину свободного дня, умоляя и подталкивая его. Настойчивость наконец окупилась.
Многие таблички потрескались от времени, но святыню не оставили без внимания.
Цветы, сосновые ветки и пучки степной травы украшали многие указатели. Я спросил своего проводника, кто наносил эти визиты спустя столько лет после взрыва, и его ответ застал меня врасплох: «Свадьбы». Поскольку в городе ракетчиков нет мемориалов Второй мировой войны, которые традиционно посещают и украшают молодожены в других местах
СССР, обелиск взял на себя эту роль. Несколько раз в неделю группы молодых людей приходили пешком с свадебных церемоний в Ленинске, чтобы постоять у могилы, задуматься и почтить память умерших.
Но каждый ответ вызывает другой вопрос. Я мог бы принять перечисленные там 54 имени за общее число погибших, если бы не заметил, что имени Неделина среди них нет. Когда я спросил своего проводника, почему, он ответил, что тело командира отправлено домой для захоронения. Сколько других было отправлено домой? Я спросил. Гид на мгновение задумался: «Около 40», — предположил он предварительно. Тогда число погибших составило почти 100 человек.
Подробности катастрофы были подтверждены и развиты в статье «Огонька», единственной когда-либо опубликованной.
Техническим процессом на площадке руководил конструктор Янгель, но в какой-то момент он так занервничал, что зашел в специальную огнеупорную будку покурить. Когда он был внутри, ракета взорвалась, вероятно, когда техник подключил шлангокабель первой ступени к розетке второй ступени, в результате чего обычно невинный командный провод вызвал зажигание.
Янгель выжил по счастливой случайности. Но многие пионеры космонавтики СССР погибли в аварии. Один человек по имени Носов нажал кнопку запуска спутника тремя годами ранее; другой по имени Осташев сыграл важную роль в разработке ракеты-носителя «Спутник». В Ленинске среди обычных улиц Маркса, Октябрьской и Красноармейской есть улицы Носова и Осташева.
Пока я стоял перед обелиском, мне в голову пришли ужасные подробности из статьи об «Огонёк». Взрыв произошел в понедельник, 24 октября, вскоре после 6:45 вечера. Один человек, чудом выживший, рассказал следующее: «В момент взрыва я находился примерно в 30 метрах от основания ракеты.
Неожиданно вырвался густой поток огня, накрывая всех вокруг. Часть воинского контингента и испытатели инстинктивно попытались спасаясь от опасной зоны, люди бежали в сторону другой площадки, в сторону бункера… но на этом маршруте была полоса свежеуложенной смолы, которая тут же таяла.Многие застревали в горячей липкой массе и становились жертв пожара….Самая страшная участь постигла тех, кто находился на верхних этажах портала: люди были охвачены огнем и вспыхивали пламенем, как свечи, полыхающие в воздухе.Температура в очаге пожара была около 3000 градусов. Убежавшие пытались на ходу сорвать с себя горящую одежду, пальто и комбинезоны. Увы, многим это не удалось».
Другой свидетель был в блокпосте, но закончил свою работу, и Неделин приказал ему уйти. Он направился к наблюдательному пункту на небольшом холме километрах в двух от него, где отдыхала толпа офицеров и инженеров. «Над площадкой вспыхнул столб огня», — вспоминал он. «В оцепенении мы смотрели, как пламя вспыхивает снова и снова, пока все не стихло».
Он бросился в медицинский центр, чтобы помочь выжившим, и обнаружил, что фасад здания окружен телами. были без одежды и волос. Узнать кого-либо было невозможно. В свете луны они казались цвета слоновой кости.» Это было давно, и тела лежали в покое десятилетиями, но, стоя у обелиска, я почувствовал холодок по спине.
Недавно опубликованные мемуары Андрея Сахарова добавляют к трагедии пикантную подробность. Когда произошла авария, писал он, «вместе с двигателями сработали автоматические камеры, которые зафиксировали сцену. Люди на лесах метались в огне и дыму, многие спрыгнули и исчезли в пламени. вырвался из огня, но запутался в колючей проволоке, окружавшей стартовая площадка. В следующий момент он тоже был охвачен пламенем».
То, что оказалось подлинным кадром взрыва, транслировалось по советскому телевидению 12 апреля прошлого года в «День космонавта». В фильмах был показан взрыв ракеты и бегущие и падающие человеческие фигуры в огне. Но этот ужас не был конкретно идентифицирован или связан с Неделиным, который до сих пор официально является героем.
Вернувшись на стартовую площадку, память Неделина уже не так дорога. Когда я впервые попросил посмотреть «памятник Неделину», мой молодой проводник мягко упрекнул меня, который еще даже не родился, когда произошла трагедия. «Памятник — всем, кто погиб в тот день», — сказал он. Улицы Неделина в Ленинске тоже нет.
Когда эти страницы ракетной истории перестали быть пустыми, я задумался о последствиях трагедии. Разоблачение того, что взорвавшаяся ракета была боевой межконтинентальной баллистической ракетой, ставит катастрофу в более широкую перспективу холодной войны. Действительно, можно утверждать, что катастрофа едва не привела к термоядерной войне. Р-7 спутника оказался отличным ускорителем, но плохим оружием. Только четыре были когда-либо развернуты в качестве ракет на военном центре Плесецк. Вторая советская ракетная группа усердно работала над созданием новой ракеты для противодействия ракетам «Атлас», которые в то время развертывали США. Именно эта ракета, Р-16, и взорвалась.
Летные испытания в следующем году не увенчались успехом, вероятно, из-за потери стольких опытных инженеров. К началу 1962 года, когда американцы начали размещать межконтинентальные баллистические ракеты целыми эскадрильями, Хрущев столкнулся с огромным дефицитом ракет. Именно в этот момент он решил разместить ракеты на Кубе, авантюра, которая поставила мир на грань войны во время кубинского ракетного кризиса. Но, как недавно заметил космический историк Кертис Пиблз, в этой стратегии не было бы необходимости, если бы новая советская ракета сработала раньше.
Эти догадки не давали мне покоя, когда я ходил по мемориальной площади и читал название каждой мемориальной доски. Все они были русскими или украинцами, и большинство из них принадлежало 20- и 21-летним солдатам. Я не мог отделаться от мысли, что их потеря могла бы быть более значимой, если бы она была связана с освоением космоса, общей мировой борьбой, унесшей так много жизней по всей планете. Но эти молодые люди погибли, создавая оружие, а не космический зонд.