Содержание

ЛЕМ, СТАНИСЛАВ | Энциклопедия Кругосвет

ЛЕМ, СТАНИСЛАВ (Lem, Stanislav) (1921–2006) – польский писатель-фантаст.

Родился 12 сентября 1921 во Львове.

Лем добился всемирной известности как писатель-фантаст, многие воспринимают его как современного классика. Но в конечном итоге проза Лема – скорее философия, преподанная читателю в художественных образах. Он заливает беспощадно ярким и холодным светом разума потаенные уголки человеческой цивилизации. Сомнению подвергается все, вплоть до самых простых и устоявшихся истин. Главный «враг» Лема – умственная лень, нежелание вдумываться в суть вещей и в законы, управляющие мирозданием. Еще один серьезный противник – умственная гордость: мы знаем много, значит, мы знаем все! – ну, разве это не смешной предрассудок?

Возможно, такому взгляду на мир способствовало полученное писателем образование. До начала Второй мировой войны он учился во Львовском медицинском институте, а завершил учебу в знаменитом Ягеллонском университете (Краков) уже в послевоенные годы. Впоследствии некоторое время был практикующим врачом. И в литературе он проявил «медицинский» подход: любому явлению, любой идее доктор Лем бесстрастно ставит диагноз, а затем производит «вскрытие» с твердостью патологоанатома.

Этот писатель прославил Польшу. Но в его произведениях немного «польскости». В гораздо большей степени Лем – «гражданин мира». В годы Второй мировой войны он пережил несколько лет фашистской оккупации, чуть не попал в гетто, участвовал в сопротивлении захватчикам.

В 1980 он почти на десять лет уехал из Польши и вдоволь попутешествовал по Европе, воспринимая ее как свою «большую родину». Между тем, поляки жестко разделились на сторонников и противников коммунистического режима. В стране царило предвоенное настроение, ожидалось, что советские войска войдут на территорию страны. Вернулся он уже в иную Польшу: коммунизм в этом государстве терял последние позиции.

В 1940-х вышли в свет его первые научно-фантастические рассказы и повести. С 1950-х Станислав Лем – профессиональный писатель, оставивший врачебную работу. Известность пришла к нему быстро. За четверть века он создал лучшие свои произведения – настоящий «мир Лема». Пик литературной карьеры фантаста находится между 1951 и 1976. Впоследствии классические формы художественного повествования явно наскучили мэтру (хотя время от времени он возвращается к ним). Уже в 1970-х начинает писать необычные по форме произведения, своего рода сборники голых идей – научных, критических, философских, – которые начисто лишены литературной оболочки. Это «сценарии романов», рецензии на несуществующие книги, трактаты, выполненные в стиле интеллектуальной игры.

Внимание миллионов читателей привлекла прежде всего космическая фантастика Лема. Под знаком «космической одиссеи» была создана первая его книга – Астронавты (1951), завоевавшая широкую популярность. Но на высокий пьедестал признанного авторитета в области научной фантастики Станислава Лема подняла другая книга: роман Магелланово облако (1955). В период 1950–1960-х в странах социалистического лагеря остро стоял вопрос: показать населению грядущий рай под знаменами коммунистической идеологии, рассказать, ради чего были принесены чудовищные жертвы во Второй мировой войне, разъяснить, какова конечная цель правительственных реформ, разрушивших весь прежний уклад жизни. В СССР появились масштабные утопические полотна, созданные Иваном Ефремовым, Георгием Гуревичем, Аркадием и Борисом Стругацкими. Лем выполнил в романе Магелланово облако ту же задачу: первую часть романа занимает повествование о людях будущего – честных, чистых, пылающих творческим огнем; во второй части посланцы Земли на колоссальном звездолете несут коммунизм инопланетянам. Но и в Астронавтах, и Магеллановом облаке Лем сух, академичен, его талант проходит через стадию становления. Лишь в конце 1950-х он создает одного из самых любимых своих героев – рассудочного, уравновешенного и порядочного человека, пилота-космолетчика Пиркса. В Пирксе-то впервые и проявился дар Лема-художника, печального и романтичного, очень непохожего на Лема-мыслителя – холодного насмешника, «трепанатора реальности». В течение трех десятилетий Пиркс шествовал из повести в повесть. Лем с необыкновенной ясностью показал: выйдя за пределы земной атмосферы, человечество не избавляется от своих проблем, а просто выносит их в космос, и всегда ему нужны будут тихие умные «пирксы», чтобы останавливать людей в двух шагах от катастрофы. Читатели полюбили этого героя, может быть, больше, чем любых других персонажей, вышедших из-под пера польского фантаста.

В романе Возвращение со звезд (1961) Лем представил читателю две вечно конкурирующие правды – «правду науки» и «правду требухи». С одной стороны – образ обывателя, который хочет защититься от чужой агрессии, устроить в жизни себя и свою семью, лишен дерзкой тяги к познанию мира, зато верен своим близким и своему дому. С другой – образ героического космонавта, ученого, готового платить как своей, так и чужой жизнью за новые крупицы знаний, но в то же время неспособного по-настоящему любить, бегущего от личных психологических проблем на край света. Лем честно и с необыкновенной скрупулезностью приводит аргументы обеих сторон (в художественной форме). Кто прав? Или, может быть, обе стороны? Возможны ли обыватели без ученых и ученые без обывателей?

Поклонник разума, Станислав Лем отлично понимал и ограниченность его возможностей. В раннем рассказе Крыса в лабиринте он нарисовал для восторженных фанатиков контакта с инопланетянами мрачную картину: человеческое разумение чересчур слабо и ограниченно, чтобы установить диалог с умирающим пришельцем. В романе Непобедимый (1954) вся мощь технического прогресса землян терпит поражение в битве с кибернетическим квази-организмом. Сам факт спасения экипажа земного звездолета, оснащенного по последнему слову науки, основывается на удаче: на людей просто не обратили особого внимания, кое-кого убили, кое-кого свели с ума, испортили лучшую технику, но при этом особенно и не заметили пришельцев. Никогда не стоит надеяться на силу, хотя бы и науки, – всегда отыщется бóльшая сила. .. В полумистическом, очень мрачном романе Расследование (1959), представители науки на пару с полицией проявляют полное бессилие перед загадкой серии внезапных воскрешений. Холодные тела мертвецов покидают морги, целая команда умных людей бьется над вопросами как и почему это происходит, но так и не может ответить на них. Книга завершается, а загадка остается загадкой. Роман Солярис (1961) считается вершиной творчества Лема. В нем колоссальное, пестрое собрание знаний человеческой науки оказывается бессильным и бесполезным, когда потребовалась капелька совести и капелька любви. Солярис показывает отношение автора к проблеме границ, поставленных познанию, ограничений для человеческого разума. Люди могут строить космические корабли, бурно развивать сферу научных знаний, накапливая целые океаны фактов. Но существует как минимум две позиции, которые невозможно познать до последнего предела. Это, во-первых, Бог (или нечто богоподобное, дающее высшую санкцию всему сущему). И, во-вторых, сам человек. Колоссальное количество знаний, собранных учеными на протяжении нескольких веков, невозможно приложить к самопознанию. А если бы и можно было, согласился бы человек решать свои внутренние проблемы с помощью предписаний науки? Вряд ли. Лем – великий мастер ставить неразрешимые вопросы, формулировать глобальные проблемы. Но он очень редко дает на них ответы. В лучшем случае, подсказывает, как вести себя отдельному человеку и человечеству в целом, чтобы не выглядеть полным идиотом (несколькими миллиардами полных идиотов) при столкновении с подобного рода вопросами и проблемами. Да, надо размышлять, надо прогнозировать, надо прибегать к помощи интеллекта. Но как только человек утвердится в мнении, что ему удалось найти истину в последней инстанции, вечную и незыблемую, Лем сейчас же подвергает его осмеянию. А смех его беспощаден.

Перу Станислава Лема принадлежит несколько циклов юмористической фантастики, объединенных общими героями. Две излюбленные парочки играют роль своего рода конферансье, проводников по его парадоксальным идеям. Первая из них – это космопроходец Ийон Тихий и профессор Тарантога. Вторая – великие кибернетические изобретатели Трурль и Клапауций. Чудачества роботов представляют собой только повод, позволяющий показать нелепость и нелогичность устройства человеческого общества, высветить научные тупики, продемонстрировать неуклюжесть массовой литературы.

Одно из лучших произведений Лема и, может быть, самое страшное, – фантастический детектив Насморк (1976). Один за другим сходят с ума и совершают самоубийство несколько немолодых богатых любителей отдохнуть на итальянских курортах. Чтобы отыскать загадочного убийцу, частное детективное агентство организовало «имитирующую операцию». В Италию отправили человека, который во всем максимально похож на жертв. Он должен был посетить места, где они жили, развлекались и погибли. В результате выяснилось, что все самоубийцы приходили в состояние депрессии под воздействием химических веществ, содержащихся в совершенно безобидных (по отдельности) предметах – средстве от облысения, засахаренном миндале, дешевом вине и т. п. Мир становится крайне неуютным и неуправляемым. Он содержит в себе угрозы, которые совершенно невозможно предсказать. Современность построили «пожилые богатые белые мужчины», утверждая в мире то, что им дорого. Но во второй половине 20 в. действительность вырвалась у них из-под контроля и начала губить их самих. «Человечество настолько размножилось и уплотнилось, – рассуждает один из героев повести Насморк, – что на него начинают влиять законы, по которым существуют атомы. Каждый атом… движется хаотически, но именно хаос рождает определенный порядок». Лем одним из первых почувствовал холодное дыхание будущего, врывающееся из третьего тысячелетия в якобы комфортный мирок современной действительности, держащейся на физико-математических представлениях, обманчивой политологии и банковском деле. Он предупреждает: человечество построило дом, в котором все удобства могут отказать в любой момент.

По произведениям Лема снято несколько фильмов. Неоднократно экранизировался роман Солярис – в частности, режиссером А. Тарковским. В СССР также популярен был фильм Дознание пилота Пиркса по повести Суд.

Лем также стал автором значительных трудов научного характера. В частности, во всем мире специалисты по прогнозированию будущего в рамках науки – футурологии – знают фундаментальную, очень значительного объема работу Станислава Лема Фантастика и футурология» (1970). В более ранней книге – Сумма технологии (1964) писатель-фантаст сам выступил в качестве практикующего футуролога. Он пытался наметить маршруты развития современной цивилизации, имея в виду то, что она сохранит в будущем техногенную основу. Наконец, широко известен его культурологический труд Философия случая (1968). Последние десятилетия творчества Лема были отмечены преобладающим интересом к философии, социологии, методологии, а не к художественной литературе. Тем не менее, его имя прежде всего связывают с научной фантастикой.

Умер 27 марта 2006 в Кракове.

Сочинения: Солярис, 1987; Моя жизнь. – В кн.: Лем С. Собрание сочинений в 10 тт., 1992.

Дмитрий Володихин

Тринадцать вещей, которые предвидел Лем / Хабр

Привет, Хабр! Представляю вашему вниманию перевод статьи «Тринадцять речей, які передбачив Лем» автора Mikołaj Gliński.

Электронные книги, планшеты и смартфоны, Гугл и даже «Матрица» описаны еще в середине ХХ века автором «Соляриса». Вот так Станислав Лем предсказал будущее, в котором мы сейчас живем.

Оптоны, лектоны, трионы и фантоматоны… Возможно, эти слова вам неизвестны, однако большинством предметов, которые они описывают, вы пользуетесь каждый день. Станислав Лем, классик польской научной фантастики, предсказал их появление задолго до того, как они стали частью нашей повседневной жизни. А еще творчество Лема существенно повлияло на создателей легендарной серии мультфильмов и одной из самых популярных видеоигр.

Рассказываем о самых невероятных предсказания Станислава Лема, а также вспоминаем его высказывания на актуальные темы, в частности о биотехнологии и трансгуманизме.


Планшеты и электронные книги

Пожалуй, Станислав Лем был первым научным фантастом, который предсказал конец бумажных книг. Это произошло еще в 1961 году в романе «Возвращение со звезд», за 40 лет до первых попыток создать электронные книги. Лем представлял их как небольшие кристаллики с памятью, которые можно было вставить в устройство, нечто вроде современного планшета. Он называл его «оптоном». Сегодня мы называем это «Kindle».


Все послеобеденное время я провел в магазине. Там не было книг. Их не печатали уже почти полвека. А я так мечтал о них после микрофильмов, из которых состояла библиотека «Прометея»! Ничего подобного. Нельзя было уже рыться на полках, взвешивать на руке тома, угадывая их объем. Книжный магазин напоминал скорее электронную лабораторию. Книгами служили кристаллы с навечно вложенным в них смыслом. Читать их можно было с помощью оптона. Своим внешним видом он даже похож на книгу; отличие состояло в том, что оптон имел между обкладками только одну единственную страницу. Прикосновение рукой — и на ней появлялся дальнейший текст.

Аудиокниги

В том же произведении Лем предсказал популярность аудиокниг, которые он называл «лектон»:


Но, как сказал мне робот-продавец, оптоны принимались теперь не очень часто. Публика предпочитала лектон. Они читали вслух, их можно было даже наставить на желаемый тембр, темп и модуляцию.

Продавцы-роботы, правда, еще не появились, и человечество уже к этому подошло, в любом случае, темп воспроизведения аудиокниг и подкастов уже можно регулировать.


Интернет

Уже в начале 50-х Лем предполагал, что для увеличения эффективности мощных компьютеров надлежит их объединить в единую сеть. В своих «Диалогах» (1957) он называл это направление развития вполне реалистичным: постепенное накопление «информационных машин» и «банков памяти» вело бы к появлению «государственных, континентальных, а затем и межпланетных компьютерных сетей».

Лем стал свидетелем того, как сбылись многие из его предсказаний. И это его удивляло. Известно его высказывание, которое якобы прозвучало сразу после того, как Лем впервые воспользовался интернетом:


Пока я не пользовался интернетом, то не знал, что на свете есть столько идиотов.

Google

Примерно в то же время Лем предсказал будущее, в котором у всех людей будет быстрый доступ к гигантской виртуальной базы данных — «трионовой библиотеке». Трионы представляли собой крошечные кварцевые кристаллики, «структура которых может меняться». Трионы работали как современные флешки, однако были соединены радиоволнами, которые формировали гигантскую базу знаний. Вот как писатель изобразил этот процесс в романе «Магелланово облако» (1955):

В Трион можно закрепить не только световые изображения, вызвавшие изменения в его кристаллической структуре, — страницы книг, фотографии, разного типа карты, рисунки, чертежи и таблицы: в нем так же легко можно зафиксировать звуки, в том числе человеческий голос и музыку; есть возможность записи запахов.
Описание Лема довольно точно. То, о чем он здесь говорит, мы сегодня называем Google. Однако мы все еще ждем возможность записывать запахи.


Смартфоны

В этой же книге Лем описывает то, что напоминает раннюю версию смартфона: маленькие переносные устройства с постоянным доступом к трионовой библиотеке. Этот отрывок из «Магелланова облака» также звучит как рассказ о нашем времени:


Сегодня, пользуясь этой невидимой сетью, охватывающей мир, мы совсем не думаем про ее гигантские масштабы и четкость работы. Как часто каждый из нас в своем рабочем кабинете в Австралии, в обсерватории на Луне или в самолете доставал карманный приемник, вызвал Центральную Трионовую Библиотеку, заказывал нужное ему произведение и через секунду видел его на экране своего цветного объемного телевизора.

Этот рассказ довольно точно мог бы описывать нашу нынешнюю жизнь, когда много авиалиний предоставляют доступ к бесплатному Wi-Fi в самолете. Важно напомнить, что Лем писал эти строки в то время, когда среднестатистический компьютер был таких размеров, что нуждался в гигантском зале. О создании всемирной сети начали задумываться в конце 60-х, а к ее реализации перешли только в 80-е годы.


3D-принтер

В «Магеллановом облаке» Лем также вспомнил интересную модель производства, которая напоминает нынешнюю технологию печати 3D. Интересно, что и логика процесса, о котором говорит Лем, не устарела.


Наконец, трион может содержать записи «разработок» или «образцов продукции». Автомат, соединенный с трионом через радио, изготовит нужное абоненту изделие и таким образом сможет удовлетворить самые изобретательные из желания фантазеров, которым захотелось иметь мебель старинных стилей или оригинальную одежду. (…) Если бы роль трионов сводилась только к вытеснению устаревшей формы накопления знаний, к тому, чтобы каждый, кто хочет, мог пользоваться всеми сокровищами мировой культуры, наконец, к упрощению системы распределения потребительских благ, то и эта роль была бы очень важна .

Что же, 3D-принтеры в наше время уже доступны в некоторых магазинах. Что же касается «образцов продукции», то сегодня ими являются файлы формата AMF (Additive Manufacturing File), в которых можно сохранить цвет и материалы объектов для печати в 3D.


The Sims

А что можно сказать о связи Лема с компьютерными играми? Вил Райт, разработчик The Sims, одной из самых успешных игр всех времен и народов, не раз говорил, что Лем был его главным идейным вдохновителем. Что же произвело такое влияние на Райта? Это была «Кибериада» — серия рассказов про двух инженеров-роботов по имени Трурль и Клапавций.

В одном из этих рассказов Трурль встречает на астероиде диктатора в изгнании и конструирует для него стеклянный ящик, внутри которого содержится вся вселенная — искусственная цивилизация, которой можно управлять. Это государство в коробке и стало источником вдохновения для Вила Райта, который создал игру, в которой каждый участник может создать свой собственный виртуальный мир.

Конечно, Лем не был бы Лемом, если бы не затронул в своем рассказе проблемы этики, власти и управления судьбами других людей:


Вот докажи мне, что они ничего не чувствуют, не мыслят, что они вообще не существуют как создания, понимают, что они замкнуты между двумя безднами небытия — той, что до рождения, и той, что после смерти, — докажи мне это, и я перестану к тебе приставать! Вот докажи мне, что ты только имитировал страдания, но не пережил его!

Футурама

Разумеется, Лем не предусмотрел появления «Футурамы», однако именно из его творчества черпал вдохновение создатель одного из лучших телевизионных мультсериалов начала ХХI века. Сценарист шоу Д.С. Коэн рассказывал:

Моя мама обожала научную фантастику. Она и меня заразила любовью к этому жанру. Среди книг, которые я прочитал в детстве, были такие произведения Станислава Лема, как «Звездные дневники Ийона Тихого» и «Рассказы о пилоте Пирксе». Думаю, те странные, сюрреалистические и забавные рассказы произвели на меня большое влияние; особенно мне понравилась идея, что роботы могут быть людьми. Вот почему Бендер, наиболее «гуманизированный» персонаж «Футурамы», в какой-то степени обязан этим Станиславу Лему.
Коэн рассказал, что особое значение для «Футурамы» имел один рассказ:


Особенно мне запомнился рассказ… о планете, которую населяют одни роботы, и вдруг туда приземляются люди, и роботы-убийцы уже собираются уничтожить людей, но те притворяются роботами, чтобы спастись, и здесь, конечно, — осторожно, спойлер! — выясняется, что все жители этой планеты на самом деле люди, которые притворяются роботами, и они в отчаянии прячутся друг от друга.
Вот эта история непосредственно отражена в «Футураме».

Рассказ, о котором говорит Коэн, — это, наверное, «Одиннадцатое путешествие» из «Звездных дневников Ийона Тихого», а соответствующий эпизод сериала называется «Страх планеты роботов» (The Fear of a Bot Planet, пятый эпизод первого сезона).


Электронная пыль …

В «Кибериады» есть и другие инновационные, подчас довольно странные идеи. Например, «умная пыль» — микроскопические компьютеры, способные к самоорганизации, размерами не больше песчаную крупинку, которые работают как единая система. Идея умной пыли полностью соответствует последним достижениям нанотехнологии.


… и электронный бард

Еще одна смелая и остроумная идея из «Кибериады» — это электронный бард, компьютерное устройство, которое умеет писать стихи. Судя по всему, великое изобретение робота-инженера Трурля частично материализовалось в виде экспериментальных программ для написания стихов, которых сейчас полно в интернете. А чтобы увидеть настоящего электронного барда, придуманного по проекту Лема, обязательно посетите Центр Науки «Коперник» в Варшаве: там вы увидите актеров-роботов, которые играют в спектаклях по рассказам Лема и других авторов.

Если же вы хотите изобрести робота-поэта самостоятельно, воспользуйтесь секретным рецептом Станислава Лема: убедитесь, что вы «ослабили логические контуры и усилили эмоциональные», и не забудьте «усилить семантику и смастерить приставку воли». Вставьте «философскую заглушку», «полную семантическую развертку» и «подключите генератор рифм», выбросьте «все логические контуры» и замените их на «ксебейные эгоцентризаторы со сцеплением типа» Нарцисс»». Как видите, все очень просто!

Технологии виртуальной реальности смотрят на нас буквально из-за каждого угла. И Станислав Лем убедительно изобразил виртуальную реальность (т.н. «фантоматику») еще в 1964 году, задолго то того, как многие западные футурологов начало серьезно обсуждать эту идею.

В своей книге «Сумма технологии» польский фантаст описывает «фантоматичный генератор», способный создавать альтернативную реальность, которую невозможно отличить от «оригинала».

Лем изображал эту технологию как многослойную: человек, покидающий виртуальную реальность, не обязательно должен снова вернуться в «реальную». Скорее с ее помощью можно переключаться между различными системами, не имея уверенности, находишься ли в «фантоматической реальности» или в реальном мире. Разумеется, это привело бы к размытию между правдой и вымыслом, и Лем видел в этом потенциальную опасность:


(…) невозможность отличить фантоматический спектакль от действительности привела бы к непоправимым последствиям. Может дойти до совершения убийства, после которого убийца, оправдываясь, утверждать, что он был глубоко убежден, будто это лишь «фантоматический спектакль». Кроме того, многие люди настолько запутаются в настоящих и фиктивных жизненных ситуациях, которые невозможно отличить друг от друга, в субъективно едином мире реальных вещей и призраков, не смогут найти выход из этого лабиринта.

Матрица, или Большая Симуляция

В своем анализе фантоматики Лем подошел к концепту идеальной симуляции, известной нам из фильма «Матрица» или из недавнего сериала «Мир Дикого Запада».

Мрачный образ большой симуляции Лем изобразил в романе «Футурологический конгресс» (1971). Он связан с концептом «цереброматики», то есть непосредственного воздействия на мозг с помощью химических субстанций. В 2013 году израильский режиссер Ари Фольман снял по роману фильм «Конгресс».


Постправда

Лема интересовал философский аспект стремительного развития технологий. Писатель приблизился к пониманию того, как циркулирует информация в современном мире. Сегодня видно, что писатель предсказал многие феномены современных СМИ, связанных с концептом постправды. В романе «Глас Господа» (1968) Лем писал:


Запрещенные мысли могут вращаться в голове тайком, и что прикажете делать, если значимый факт тонет в половодье фальсификатов, а голос истины — в оглушительном гамме и, хотя звучит он свободно, услышать его невозможно? Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше слышно самый громкий голос, хоть даже и лживый.

Трансгуманизм .
..

Если Лем мог предвидеть мир постправды, то почему он не мог предвидеть появление трансгуманизма? Разумеется, писатель не употреблял этого слова, однако приблизился к этой идее в короткой пьесе «Существуете ли вы, мистер Джонс?» (1955). В произведении, которое легло в основу фильма Анджея Вайды «Слоеный пирог», Лем размышлял (тогда только гипотетически) о правовом статусе человека, чье тело и органы (в том числе мозг) в результате многочисленных операций практически полностью состоят из протезов. Компания, которая финансировала лечение, подает на него в суд, поскольку считает его своей собственностью. Пьеса затрагивает вопросы, которые становятся актуальными только сегодня, и исследует явления, которые получили названия лишь недавно: например, трансгуманизм …


… и биотехнологии

Лем всегда отдавал себе отчет, что новые технологии имеют свою темную сторону. Уже в шестидесятые годы он считал, что завоевание технологиями человеческого тела — лишь дело времени.

В «Путешествии двадцать первой» из «Звездных дневников Ийона Тихого» главный герой приземляется на планете Дихтонии. Жители этой планеты достигли такого прогресса в науке, что способны изменять свое тело любым способом и сколько угодно.

Много лет спустя, в конце ХХ века, Лем, размышляя об опасности, которую представляет клонирование человеческих организмов (он считал это явление началом новой эпохи рабства), вспоминал свои рассказы:


Мои написаные 40 лет назад сатирические рассказы, в которых кора головного мозга используется как украшение для обоев, начинают принимать форму ужасной реальности.

Ужасная или нет, наша реальность все равно нас завораживает — и пророческий дар Станислава Лема играет здесь не последнюю роль.

100 лет назад родился писатель-фантаст Станислав Лем

Согласно свидетельству о рождении, Станислав Лем появился на свет во Львове 12 сентября 1921 года. Писатель утверждал, что на самом деле он родился 13 сентября, однако родители — врач-отоларинголог Самуил Лем и Сабина Воллер — просто не хотели вписывать в документы «несчастливое число». Так что еще при рождении будущий писатель-фантаст совершил небольшое бюрократическое «путешествие во времени». Детство Лема также было не вполне обычным (об этом он писал в автобиографическом романе «Высокий замок», 1966). Станислав слыл вундеркиндом: в четыре года он научился читать и писать, чурался других детей и сам себе выписывал важные документы, обеспечивающие неслыханные привилегии от имени несуществующей страны. С 1932 года учился во Второй гимназии имени Кароля Шайнохи, и когда в 1936 году там проводилось тестирование учеников на уровень интеллекта, у него оказался наивысший показатель в Южной Польше — 180 баллов.

Обо всем этом сам Лем писал позже так: «Норберт Винер начал свою автобиографию словами: «Я был вундеркиндом». Пожалуй, про себя я бы мог сказать: «Я был монстром». Возможно, это и преувеличение, но я, будучи еще совсем маленьким, умудрялся затерроризировать абсолютно всех окружающих… Славным малым меня, судя по всему, считали лишь многочисленные тетушки».

В 1939 году Лем получил аттестат о среднем образовании и собирался поступать во Львовский политехнический институт, однако началась Вторая мировая война, Львов заняли советские войска, и дорога в этот институт для Лема оказалась закрыта, поскольку он считался представителем «неправильного социального класса». Связи отца, впрочем, позволили ему поступить в медицинский вуз, однако медицину Лем изучал «без малейшего энтузиазма». Во время немецкой оккупации учебу пришлось бросить, Станислав Лем работал автомехаником и сварщиком в гаражах германской фирмы и участвовал в движении Сопротивления. Несмотря на еврейское происхождение, его семье удалось избежать депортации в гетто благодаря поддельным документам, но все близкие родственники семьи, остававшиеся в Польше, погибли. После освобождения от нацистов Львов опять стал советской территорией, и семья Лема, не пожелавшая принимать советское гражданство, решила переехать в Краков по специальной программе переселения. Там будущий писатель изучал медицину в Ягеллонском университете, в 1948 году получил сертификат о завершении образования, однако не стал сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача.

Лем стал работать ассистентом профессора Мечислава Хойновского в «Науковедческом кружке», выполняющем роль коллектора всей зарубежной научной литературы, поступавшей в Польшу, а также младшим ассистентом в анатомическом театре при университете. В свободное время он писал рассказы для дополнительного заработка. Его первые публикации относятся к 1946 году, а первый литературный успех пришел с публикацией романа «Астронавты» в 1951 году. Позднее Лем счел этот роман неудачным, написанным «в духе социалистического реализма», и запрещал публиковать (как и последовавшее за ним в 1955 году «Магелланово облако»).

«Настоящий» Лем начался, безусловно, с «Эдема» (1959), «Возвращения со звезд» (1961), «Соляриса» (1961) и «Непобедимого» (1964). «Солярис» был сразу же переведен на русский Дмитрием Брускиным, стал своего рода «эмблемным» произведением как самого Лема, так и космической и философской фантастики в целом, а в Советском Союзе книги Станислава Лема любили едва ли не больше, чем в родной Польше; отныне Лема печатали огромными тиражами и ждали очередных книг с большим нетерпением.

Сам Лем так писал о своей популярности в СССР: «Когда я с делегацией писателей впервые приехал в Москву, то сразу же силой стихийного напора научной среды, студентов и Академии наук был оторван от группы, у которой была заранее расписанная программа. За две недели я практически не виделся с моими польскими коллегами. Я был то в МГУ, то на атомной электростанции, то в Институте высоких температур, а то меня и вовсе увезли в Харьков. Это были сумасшедшие недели… Приходило бесчисленное количество приглашений. Затем к этому действу присоединись космонавты Егоров и Феоктистов и полностью меня поглотили. Когда годом позже с какой-то делегацией я снова приехал в Москву, все повторилось еще в большем масштабе. Я помню встречу со студентами Московского университета. Собрались такие толпы, что я, должно быть, выглядел, как Фидель Кастро среди своих поклонников. У русских, когда они ощущают интеллектуальное приключение, температура эмоций значительно более высока по сравнению с другими странами. Сартр, когда возвращался из Москвы, был буквально пьян от того, как его там носили на руках. Я тоже это испытал. Русские, если кому-то преданны, способны на такую самоотверженность и жертвенность, так прекрасны, что просто трудно это описать».

Посыпались предложения об экранизации «Соляриса» от «Мосфильма» и других киностудий. Лем отнесся к этому скептически и предлагал взамен экранизировать «Непобедимого». Однако советские режиссеры хотели снимать именно «Солярис». В 1968 году на экраны вышел полузабытый уже теперь телеспектакль «Солярис» режиссера Бориса Ниренбурга и Лидии Ишимбаевой, в котором главную роль Криса Кельвина играл Василий Лановой, а Владимир Этуш — Снаута. А в 1972 году появился «Солярис» Андрея Тарковского. По поводу сценария «Соляриса» Лем с Тарковским разругался и впоследствии всегда говорил о нем в негативном ключе, однако этот фильм, несомненно, прославил и самого писателя. Под впечатлением от фильма Тарковского спустя 30 лет, в 2002 году, снял свой «Солярис» и американский режиссер Стивен Содерберг, однако этот фильм уже не имел такого успеха и выглядит довольно вторичным.

Дружба с астрофизиком Иосифом Шкловским вдохновила Лема на создание футурологической книги «Сумма технологии», в 1963 году опубликованной в Польше и в 1968 году в СССР. С той поры в его творчестве все более преобладает философская тематика, эссеистика, гротеск, рецензии на вымышленные книги, разного рода литературные эксперименты — например «антидетективы» «Следствие» и «Насморк», где отсутствует виновник и все объясняется лишь стечением обстоятельств. В списке книг, написанных Лемом, присутствует и философско-литературоведческая, появившаяся как ответ структуралистам, «Философия случая» (1968), но до советского читателя она не дошла, опубликована в России лишь спустя тридцать с лишним лет. Так что восприятия Лема в СССР было несколько искаженным: зрелый Лем — это прежде всего философ и футуролог, понемногу забросивший свои чисто художественные экзерсисы.

Как фантаст и футуролог Лем предсказал много явлений, ставших для нас сейчас привычными. Из ранних художественных произведений в этом смысле особенно показательно «Возвращение со звезд», описывающее впечатления астронавта Эла Брегга, вернувшегося на Землю из космической экспедиции на Фомальгаут, продлившейся 127 лет — и всего 10 лет по его собственному локальному времени.

Главный герой «Возвращения со звезд» сталкивается с тем, что бумажные книги практически исчезли, их заменили кристаллики с памятью: «Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста». Сейчас мы называем лемовские «оптоны» «электронными книгами». Впрочем, от роботов-продавцов герой узнает, что «оптонам» люди предпочитают «лектоны», которые «читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию», — то есть это нынешние аудиокниги. В книгах Лема и Стругацких находят также аналоги Интернета, поисковиков типа Google, смартфонов, 3D-принтеров, компьютерных игр и виртуальной реальности, которую Лем в своей «Сумме технологии» именует «фантоматикой».

Нынешнее время бесконечных «фейков» описано у Лема в полуфилософском «Гласе Господа» (1968): «Запрещенные мысли могут обращаться втайне, но что прикажете делать, если значимый факт тонет в половодье фальсификатов, а голос истины — в оглушительном гаме и, хотя звучит он свободно, услышать его нельзя? Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже и самый лживый».

Большое внимание Лем уделял грядущим биотехнологиям, автономным сражающимся роботам и нанотехнологиям. В «Непобедимом» землянам противостоит коллективный разум небольших и безобидных с виду микроскопических устройств, представляющих угрозу только своей объединенной массой. Сейчас подобную опасность, грозящую Земле в будущем, больше связывают с книгой провозвестника нанотехнологий Эрика Дрекслера «Машины созидания» (1986) и предпочитают термины «нанороботы» и «серая слизь».

Лем симпатизировал диссидентскому движению и после ввода военного положения в Польше в 1982 году уехал сначала в ФРГ, затем в Вену и, наконец, в Италию. В те годы он написал последние романы, которые еще условно можно счесть «художественными»; там даже действуют его давние любимые герои Ийон Тихий и пилот Пиркс, но по сути это уже парадоксальные философские размышления о будущем от лица самого Лема. Это «Осмотр на месте» (1982), «Мир на Земле» (1986) и «Фиаско» (1986). В Советский Союз они пришли только с перестройкой, до того новых книг Лема здесь не печатали, хотя старые из библиотек не изымали и кампаний против него в прессе не устраивали.

В 1988 писатель вернулся в Польшу, однако с тех пор публиковал лишь футурологические работы, эссеистику и памфлеты. От новых технологий Лем был не в восторге, оставался пессимистом и язвил по этому поводу: «Пока я не воспользовался Интернетом, я не знал, что на свете есть столько идиотов». В конце 1990-х выходит «Мегабитовая бомба» — сборник эссе о зарождающемся Интернете.

И все-таки, несмотря на весь пессимизм Лема, в человеческий разум и науку он никогда не переставал верить. В заметке «О «неопознанных летающих объектах»» он вывел строки, с которыми согласится любой настоящий ученый: «Мировая наука как целое действует наподобие сита, отделяющего пшеницу от плевел: она правду видит, хотя и не скоро скажет. Суждения отдельных ученых, хотя бы и нобелевских лауреатов, хотя бы даже Эйнштейнов, сами по себе не имеют доказательной силы в науке. Они получают ее (то есть могут ее получить) лишь после многократных и тщательных проверок. И как раз коллективный, внеличностный характер науки, та ее особенность, что процедуры познания, складывавшиеся столетиями, стоят выше любого индивидуального мнения, даже самого авторитетного, служат гарантией действительной объективности познания, и надежней этой гарантии ничего быть не может. Это не означает абсолютной непогрешимости науки, но означает нечто более важное: наука ошибается, однако в своем дальнейшем движении аннулирует собственные ошибочные утверждения. Говоря по-другому, наука как целое представляет собой систему с сильной тенденцией к самокорректировке. И обвинять науку в тупом, злонамеренном, демагогическом или диктуемом какими-либо иными посторонними соображениями отрицании фактов, которые являются ее кровью и воздухом, — значит не понимать ее основополагающих функциональных принципов».

Скончался Лем 27 марта 2006 года в Кракове, в кардиологической клинике Ягеллонского университета, в возрасте 84 лет от болезни сердца. Похоронен на Сальваторском кладбище по католическому обряду согласно пожеланию семьи, хотя сам он был агностиком.

Прессы, штампы и тампоны, изготовление и изготовление

Прессы, штампы и тампоны, изготовление и изготовление

ПРЕСС ЛАБОРАТОРИИ
E PICCOLE PRODUZIONI

SIN DAL 1949 « LEMA » SI DEDICA ALLA IDEAZIONEE, PROGETTAZIONE E COSTRUZIONE DI PREPSE , Stampi E Tamponi на La Produzione di Paistrelle in ceramica, pezriacia, pezricia, pezricia, pezricia, Pezoni на La produzion Realizza utilizzando la compattazione delle polveri, grazie all’applicazione di technologie Innovation e alla riderca continua di alti qualitativi Standard, offfrendo un servizio personalizzato ad ogni cliente.

Огги « LEMA » является ведущим узлом сети. Investimenti nella Ricerca, risolutezza nel promuovere innovazione technologica, grande attenzione alla qualità dei servizi and dei prodotti offerti, risposte efficaci alle Esigenze reali dei mercati mondiali e la estrema flessibilità, sono le carte vincenti che hanno permesso a “

LEMAne en LEMAne” mercati internazionali nei quali continua a mantenere il suo Importante posizionamento con una forte tendenza alla crescita.

  • ПРЕСС

    Le presse oleodinamiche “ LEMA ” studiate and progettate totalmente all’interno della nostra azienda, racchiudono anni di colaborazioni avute con le le pù prestigiose fabbriche…

  • ПРЕСС

    Le presse oleodinamiche “ LEMA ” studiate e progettate totalmente all’interno della nostra azienda, racchiudono anni di colaborazioni avute con le le pù prestigiose fabbriche…

  • ПРЕСС

    Le presse oleodinamiche “ LEMA ” studiate and progettate totalmente all’interno della nostra azienda, racchiudono anni di colaborazioni avute con le le pù prestigiose fabbriche…

  • ПРЕСС

    Le presse oleodinamiche “ LEMA ” studiate and progettate totalmente all’interno della nostra azienda, racchiudono anni di colaborazioni avute con le le pù prestigiose fabbriche…

  • ПРЕСС

    Le presse oleodinamiche “ LEMA ” studiate and progettate totalmente all’interno della nostra azienda, racchiudono anni di colaborazioni avute con le le pù prestigiose fabbriche. ..

  • ПРЕСС

    Le presse oleodinamiche “ LEMA ” studiate and progettate totalmente all’interno della nostra azienda, racchiudono anni di colaborazioni avute con le le pù prestigiose fabbriche…

  • ПРЕСС

    Le presse oleodinamiche “ LEMA ” studiate and progettate totalmente all’interno della nostra azienda, racchiudono anni di colaborazioni avute con le le pù prestigiose fabbriche…


  • STAMPI

    La riconosciuta esperienza, resultato di oltre sessant’anni nella progettazione e costruzione di marki e tamponi per la produzione di particolari dove le distribuzioni….


  • STAMPI

    Экспериментальные исследования, результаты более поздних сроков разработки и производства марок и тампонов для производства отдельных видов голубей для различных дистрибутивов….


  • STAMPI

    La riconosciuta esperienza, resultato di oltre sessant’anni nella progettazione e costruzione di marki e tamponi per la produzione di particolari dove le distribuzioni. …


  • STAMPI

    Экспериментальные исследования, результаты более поздних сроков разработки и производства марок и тампонов для производства отдельных видов голубей для различных дистрибутивов….


  • STAMPI

    La riconosciuta esperienza, resultato di oltre sessant’anni nella progettazione e costruzione di marki e tamponi per la produzione di particolari dove le distribuzioni….


  • STAMPI

    Экспериментальные исследования, результаты более поздних сроков разработки и производства марок и тампонов для производства отдельных видов голубей для различных дистрибутивов….


  • STAMPI

    La riconosciuta esperienza, resultato di oltre sessant’anni nella progettazione e costruzione di marki e tamponi per la produzione di particolari dove le distribuzioni….


  • STAMPI

    Экспериментальные исследования, результаты более поздних сроков разработки и производства марок и тампонов для производства отдельных видов голубей для различных дистрибутивов. …


  • STAMPI

    La riconosciuta esperienza, resultato di oltre sessant’anni nella progettazione e costruzione di marki e tamponi per la produzione di particolari dove le distribuzioni….


  • STAMPI

    Экспериментальные исследования, результаты более поздних сроков разработки и производства марок и тампонов для производства отдельных видов голубей для различных дистрибутивов….


  • STAMPI

    La riconosciuta esperienza, resultato di oltre sessant’anni nella progettazione e costruzione di marki e tamponi per la produzione di particolari dove le distribuzioni….


  • STAMPI

    Экспериментальные исследования, результаты более поздних сроков разработки и производства марок и тампонов для производства отдельных видов голубей для различных дистрибутивов….

ALIMENTAZIONE POLVERI

“ LEMA ” fornisce, unitamente ai propri impianti per la produzione di particolari ottenuti mediante. ..

Accesstori

«LEMA» Mette A Disla Della Sua Distinta Clientela, Una vasta Gamma di Accessori Che Sono Stati …

Progettazione Ampianti

« Lema » FORNISC la progettazione e realizzazione…

LEMA
NEWS

GALLERIA
ФОТО ВИДЕО

AREA
RISERATA

ISCRIVITI

8 ALL0 NEW 90 NEW

Casa de Lema, Мухия – обновленные цены 2022 года

Перейти к основному содержанию
  • Информация и цены
  • Удобства
  • Правила проживания
  • Отзывы гостей (249)

Вы имеете право на скидку Genius в Casa de Lema! Чтобы сэкономить на этом объекте, все, что вам нужно сделать, это войти в систему.

Гости отеля Casa de Lema могут отдохнуть в 2 общих лаунджах с телевизором, DVD и камином. Во всех зонах есть бесплатный Wi-Fi, а также уютный сад и библиотека.

Casa de Lema представляет собой традиционный каменный дом с деревенским и колониальным декором. Он расположен в небольшом городке Морпегите в регионе Ла-Корунья в Галисии. На территории обустроена бесплатная частная парковка.

В каждом номере отеля Casa есть кондиционер и отопление, а также рабочий стол. Многие из них оборудованы собственным балконом. В ванной комнате есть халаты и фен.

Столовая дома выходит на благоустроенный сад.

Парам особенно нравится расположение — они оценили его на 9.0007 9.0 для поездки вдвоем.

Casa de Lema: гостей Booking.com здесь принимают с 21 мая 2010 года.

Показать больше

Самые популярные объекты

Бесплатная парковка

Бесплатный вай-фай

Особенности недвижимости

낍 Лучшее расположение: высоко оценено недавними гостями (9,0)

끉 Хотите отлично выспаться? Это свойство было высоко оценено за его очень удобные кровати.

Континентальный

끸 Бесплатная частная парковка на территории

Выберите даты, чтобы увидеть доступность и цены этого недвижимости

Тип комнаты

Sleeps

Double или Twin Room

Покажите цены

Superior Suite

Shop

. Двухместный номер

Показать цены

Показать цены

Что-то пошло не так. Повторите попытку позже.

Что-то пошло не так. Повторите попытку позже.

Что-то пошло не так. Повторите попытку позже.

Что-то пошло не так. Повторите попытку позже.

Что-то пошло не так. Повторите попытку позже.

Travel Sustainable property

Этот отель является частью программы Travel Sustainable, что означает, что были предприняты значительные шаги, чтобы сделать ваше пребывание более экологичным.

Вопросы и ответы об объекте

Просмотрите вопросы от гостей, чтобы получить дополнительную информацию об объекте

Администрация обычно отвечает в течение нескольких дней

* Все расстояния измеряются по прямым линиям. Фактические расстояния поездки могут отличаться.

    Ресторан

    Еда: Местный

Самые популярные объекты

Бесплатная парковка

Бесплатный вай-фай

Ванная комната

  • Туалетная бумага

  • Полотенца

  • Частная ванная комната

  • Туалет

  • Бесплатные туалетные принадлежности

  • Фен

Спальня

  • Белье

  • Гардероб или шкаф

На открытом воздухе

  • Уличный камин

  • Садовая мебель

  • Терраса

  • Сад

Деятельность

  • Велоспорт

  • Походы

  • Виндсерфинг

  • Детская площадка

Медиа и технологии

  • Телевизор с плоским экраном

  • Кабельные каналы

  • Телефон

  • ТВ

Еда и напитки

  • Детское питание

  • Специальное диетическое питание (по запросу)

  • Ресторан

Интернет

Wi-Fi доступен на всей территории бесплатно.

Парковка

Бесплатная частная парковка на месте (предварительный заказ не требуется).

  • Парковка

Услуги стойки регистрации

  • Счет-фактура предоставлен

  • Экскурсионное бюро

Развлекательные и семейные услуги

  • Настольные игры/Головоломки

  • Крышки розеток для безопасности детей

Услуги по уборке

  • Химчистка Доплата

  • Прачечная Доплата

Деловые помещения

  • Факс/Ксерокопирование

  • Помещения для встреч/банкетов

Безопасность и безопасность

  • Огнетушители

  • Видеонаблюдение мест общего пользования

  • Датчики дыма

Общие

  • Общий лаундж/зона с телевизором

  • Помещение для некурящих

  • Отопление

  • Семейные номера

  • Удобства для гостей с ограниченными физическими возможностями

  • Трансфер из аэропорта Доплата

  • Железо

Знание языков

  • Испанский

Регистрироваться

15:00–22:00

Проверить

9:00–12:00

Отмена/
предоплата

Правила отмены бронирования и предоплаты зависят от типа размещения. Пожалуйста, введите даты вашего пребывания и проверьте, какие условия применяются к предпочитаемому вами номеру.

Дети и кровати

Детская политика

Дети всех возрастов приветствуются.

Чтобы увидеть правильные цены и информацию о занятости, добавьте в поиск количество и возраст детей в вашей группе.

Правила предоставления детских кроваток и дополнительных кроватей

0–2 года

Детская кроватка по запросу

Бесплатно

Допустимое количество детских кроваток зависит от выбранного вами варианта. Проверьте выбранный вариант для получения дополнительной информации.

Дополнительные кровати в этом отеле не предоставляются.

Все детские кроватки предоставляются в зависимости от наличия возможности.

Без возрастных ограничений

Для регистрации нет ограничений по возрасту

Casa de Lema принимает эти карты и оставляет за собой право предварительного блокирования средств на карте до вашего приезда.

Курение

Курение запрещено.

Стороны

Вечеринки/мероприятия не допускаются

Тихие часы

Гостям необходимо соблюдать тишину с 00:00 до 8:00.

Домашние питомцы

Домашние животные не допускаются.

1607380|9,1610440,1599550,1607380|6,1601190|1,1607380|1,1600120,1605140,1610500,1607680,1599550|1,1607090,1101070,1607380|5,1595020,1588860,1601190,1590890,1101070| 3,1610500|4,1607820,1608320,1603550,1607380,1606370

Lema Интернет-магазин на CiatDesign

Lema – итальянская дизайнерская компания, лидер в производстве высококачественной индивидуальной мебели. Комфорт и уют, расслабление и тепло – это ключевое слово, вокруг которого крутится все производство обширного каталога продукции, затрагивающей обустройство всех помещений дома. Платяные шкафы, коленные корыта, книжные шкафы, а также столы, мебель для спален, в том числе стулья и кресла, — все это характеризуется большим вниманием к деталям, существенной ценностью ремесленного производства, которое Лема удалось объединить с современной и передовой промышленной компанией. Благодаря сотрудничеству с известными международными дизайнерами, Lema создала свой собственный архетипический дизайн, подходя к миру жизни утонченно и современно, но сохраняя сильную склонность к изготовлению на заказ

Сортировать по Должность наименование товара Цена Бренд Установить нисходящее направление Показывать 15 30 60 120

Гарантия лучшей цены

Доставка и установка

Узнать больше

Добавить в список желаний Добавить к сравнению

Продукт выставочного зала

Тумба для картин
By Lema

Цена €4 417,00 €3 313,00

спасти

25%

по прейскуранту

€3 313,00 НДС включен Искл. налог 2715,57 евро

Добавить в список желаний Добавить к сравнению

Двуспальная кровать Theo
Лема

Цена €2 224,00 НДС включен Искл. налог €1 822,95

Добавить в список желаний Добавить к сравнению

Двуспальная кровать Softland
By Lema

Цена €2 081,00 НДС включен Искл. налог €1705,74

Добавить в список желаний Добавить для сравнения

Двуспальная кровать Semillon
By Lema

Цена €1 832,00 НДС включен Искл. налог €1 501,64

Добавить в список желаний Добавить к сравнению

Кровать двуспальная Picolit
By Lema

Цена €1915,00 НДС включен Искл. налог €1 569,67

Добавить в список желаний Добавить к сравнению

Двуспальная кровать Madama
By Lema

Цена €2 615,00 НДС включен Искл. налог €2 143,44

Добавить в список желаний Добавить к сравнению

Двуспальная кровать Edel
By Lema

Цена €3 468,00 НДС включен Искл. налог €2 842,62

Добавить в список желаний Добавить к сравнению

Двуспальная кровать Dream View
By Lema

Цена €3 695,00 НДС включен Искл. налог €3 028,69

Добавить в список желаний Добавить в сравнение

Двуспальная кровать Camille
By Lema

Цена €1767,00 НДС Искл. налог €1 448,36

Добавить в список желаний Добавить к сравнению

Кушетка Yard
By Lema

Цена €3 670,00 НДС включен Искл.